„Válj el, ha akarsz, én akkor is itt maradok!” – jelentette ki a férjem. Egy héttel később az anyósa hívott fel, és arra kért, fogadjam vissza őt.
Péntek este Aljona éppen Vityának vasalta ki az ingeit a következő hétre. Öt darabot készített elő, minden munkanapra egyet. Az utóbbi hónapokban a férje egyre gyakrabban maradt bent a munkahelyén. Hol a sürgős negyedéves jelentésre hivatkozott, hol az új részlegre, amelyet a nyakába varrtak, máskor pedig az este kilencig elhúzódó értekezletekre. Aljona már rég leszokott arról, hogy megkérdezze, mikor ér haza.
A kék ing már a szék támláján lógott, a fehér pedig a vasalódeszkán feküdt, amikor megcsörrent a telefonja.
– Alj, egyedül vagy? – kérdezte Lena köszönés helyett.
– Igen. Vitya dolgozik, náluk ég a ház a negyedéves jelentés miatt. Mi történt?
Lena olyan sokáig hallgatott, hogy Aljona közben átfordította az inget, és a másik ujjához kezdett. A vonal túlsó végéről tányércsörgés és halk zene szűrődött át.
– Figyelj, biztos vagy benne, hogy ma tényleg dolgozik?
– Hogy érted ezt? Reggel azt mondta, késő estig bent lesz. Lena, mi van veled?
– Irával beültünk vacsorázni munka után. A Szadovaján van egy kis grúz étterem. És ott láttam a te Vityádat a bejáratnál. Nem volt egyedül.
Aljona röviden felnevetett, de a nevetése olyan erőltetettre sikerült, hogy még ő maga is megérezte, mennyire nevetségesen hangzik.
Azonnal magyarázkodni kezdett. Talán valamelyik kolléganője volt, hiszen rengeteg fiatal nő dolgozik az osztályán. Talán egy ügyfél. Esetleg Szveta a könyvelésről, akit nemrég hagyott el a férje, és akit Vitya sajnált, mert mindig is olyan együttérző ember volt.
Lena végighallgatta, majd halkan megszólalt. Úgy beszélt, mint aki egy súlyos betegnek próbálja elmondani az igazat.
– Aljona, átölelte azt a nőt. Az ügyfeleket nem így szokták ölelgetni. Nem vagyok vak. Mindjárt küldök egy képet. Csak aztán ne rám haragudj!
Egy perccel később Aljona telefonja pittyent. Még a vasalódeszkától sem lépett el.
A fénykép kissé sötét volt, az étterem felirata elmosódott, de Aljona azonnal felismerte Vitya sötétkék kabátját a rozsdavörös béléssel. Még előző novemberben választotta neki egy leárazáson. Felismerte a bőrszíjas óráját is, amelyet a negyvenedik születésnapjára ajándékozott neki.
A háttérben, a járda mellett egy szürke autó állt, karcos lökhárítóval.
A nő világos kabátot viselt, hosszú haja szabadon omlott a vállára. Vitya keze olyan magabiztosan pihent a derekán, mintha mindig is oda tartozott volna.
Aljona két ujjal kinagyította a képet, aztán lekicsinyítette, majd újra felnagyította.
A vasalódeszka felől égett szag csapta meg az orrát. A fehér ing gallérján egy pénzérme nagyságú sárga folt kezdett kirajzolódni.
Aljona kirántotta a vasaló dugóját a konnektorból, leült a kanapé szélére, és egyetlen szót írt Lenának:
„Köszönöm.”
Aztán meggondolta magát, és még hozzátette:
„Ne hívd fel őt, jó?”
Vitya majdnem este tizenegykor ért haza.
Aljona a nappaliban ült, kikapcsolt televízió előtt. A férje észre sem vette. Nyugodtan felakasztotta a kabátját, a kulcsait ledobta a komódra, majd úgy bújt ki a cipőjéből, hogy a sarkára taposott.
– Aljonkám, van valami ennivaló? – kiáltott a konyha felé. – Ma zárásig bent tartottak minket. Guszev teljesen megőrült ezzel a tenderrel!
– Itt vagyok – szólalt meg Aljona.
Vitya összerezzent, benézett a szobába, aztán elmosolyodott.
– Miért ülsz a sötétben? A frászt hoztad rám!
– Hol voltál munka után?
– Hát mondtam, hogy dolgoztam. Aztán beültünk a fiúkkal enni valamit. Utána felhívott a főnök, és fél órán keresztül rágta a fülemet. A kocsiban ültem, úgy beszéltem vele.
Egyenletes hangon beszélt, egyetlen pillanatra sem akadt el, miközben kigombolta az ingujját.
Aljona ekkor értette meg, hogy a férje milyen könnyedén hazudik. Mintha csak az időjárásról mesélne.
– Melyik fiúkkal?
– A mieinkkel. Szerjózsa, Paszka. Te úgysem ismered őket. Mi ez, kihallgatás?
– Akkor magyarázd meg, miért állsz Lena fényképén a Szadovaja utcai étterem előtt egy nővel, akit így ölelsz!
Aljona felé fordította a telefonját.
– Őt is Paszkának hívják?
Vitya egy pillanatra elhallgatott. A szája sarka megrándult. Aztán legyintett, és még csak a telefonért sem nyúlt.
– A te Lenád mindig kitalál valamit! Kolléganő. Születésnapja volt, az egész társaság beugrott hozzájuk. Kicsit többet ivott a kelleténél, én pedig kikísértem a taxijához. Lena mindent félreértett!
– Add ide a telefonodat!
– Minek?
– Azonnal!
Vitya elmosolyodott, és úgy csóválta a fejét, mintha egy hisztis gyereket próbálna megnyugtatni. Kivette a zsebéből az okostelefont, és letette a dohányzóasztalra.
– Tessék, nézz bele, ha nincs jobb dolgod. Egyébként sincs rajta jelszó.
Azzal kisétált a konyhába, és fütyörészni kezdett.
Aljona hallotta, ahogy kinyitja a hűtőt, elővesz egy serpenyőt, majd meggyújtja a gáztűzhelyet. Vitya a tegnapi fasírtot melegítette, miközben ő kézbe vette a telefonját.
A beszélgetés rögtön szembeötlött. A lista tetején szerepelt, a név mindössze ennyi volt: „Karina”.
Vitya semmit sem törölt ki, és még csak arra sem vette a fáradságot, hogy átnevezze a kapcsolatot.
Voltak közös fényképek egy kávézóból. Egy képen Vitya keze a nő térdén pihent. Üzenetek szóltak a hétvégi hotelszobáról, amikor a férfi állítólag az anyjához utazott kerítést javítani.
Aljona felfelé görgetett, de a beszélgetésnek nem akart vége szakadni. Visszanyúlt júniusig, májusig, majd áprilisig.
„A ház előtt vagyok, gyere le!”
„Ma nem tudok. Otthon is mutatkoznom kell, különben kérdezősködni kezdenek.”
„Megígérted, hogy ma este csak a miénk lesz!”
„Kicsim, ne haragudj. Holnap biztosan!”
Vitya mindenről beszámolt Karinának: hol parkolt, mikor szabadul, miért kell megint hazamennie éjszakára.
Úgy tűnt, számára az otthon már csak egy második munkahely volt, ahová be kellett jelentkeznie, majd aludnia egyet.
Aljona a saját telefonját a férje mellé tette, és módszeresen fényképezni kezdte a kijelzőt. Oldalról oldalra haladt, olyan alapossággal, mintha adóbevalláshoz gyűjtene bizonylatokat.
A konyhában közben sistergett a forró olaj, és pattogtak benne a fasírtok.
Amikor végzett, negyvenkét fénykép volt a galériájában.
Vitya tányérral a kezében tért vissza, és már menet közben rágott. Aljona szó nélkül letette elé a telefonját, nyitott beszélgetéssel felfelé.
Vitya a kijelzőre nézett, aztán a feleségére. Letette a tányért a fotel karfájára, és néhány másodpercig egyetlen szót sem szólt.
A villát még mindig a kezében tartotta.
– Mióta? – kérdezte Aljona.
– Alj, ne most kezdjük ezt!
– Mióta, Vitya?!
– Nem olyan régóta. Semmiség az egész.
– Áprilisig visszamenőleg vannak üzenetek!
Vitya úgy fintorgott, mintha csak azon kapták volna rajta, hogy elkésett valahonnan. Letette a villát.
– Jó, tavasz óta. Valamikor áprilisban kezdődött. Nem számoltam.
– És akkor miért jártál haza minden este? – Aljona hangja egyre magasabb lett, és képtelen volt megállítani. – Ha ott van neked Karina, ha ott van a te kis „kicsim”, akkor minek jártál ide? Hogy megedd a fasírtomat?
– Hová mentem volna? – Vitya megvonta a vállát. – Nem akartam elhagyni a családomat. Én magam sem tudtam még, mi lesz ebből. Komoly dolog vagy csak egy kaland. Miért kell rögtön ordítanod?
– Nem ordítok! Kérdezek!
Aljona felállt, a dohányzóasztal megbillent.
– Nincs már mit kitalálnod, Vitya. Mindent elolvastam, az első üzenettől az utolsóig. Minden világos! Még csak el sem rejtetted a beszélgetést! És a telefonodon még jelszó sincs!
Vitya a tányérjáért nyúlt, de aztán meggondolta magát.
Aljona ott állt előtte, és legszívesebben lesöpörte volna a fasírtot a földre, egyenesen arra a szőnyegre, amelyet három évvel korábban együtt választottak ki.
Összekulcsolta a kezét a háta mögött, és lassan, minden szót külön megnyomva megszólalt:
– Egy hetet kapsz. Hét napod van eldönteni, mit viszel magaddal, hová költözöl, és hogyan intézzük el a válást. Ha addig nem történik semmi, én adom be a keresetet.
Vitya teljes nyugalommal nézett rá.
Aztán hirtelen elvigyorodott, hátradőlt a fotelben, és keresztbe tette a lábát, mintha vendégségben lenne.
– Válj el, ha akarsz – mondta. – Én akkor is itt maradok.
Aljona visszakérdezett, mert egyszerűen nem hitte el, amit hallott. Azt gondolta, talán a fáradtságtól beszél összevissza, vagy megint valami ostoba, oda nem illő tréfát engedett meg magának.
– Tessék?!
– Jól hallottad.
Vitya végre felvette a tányérját, és villájával letört egy darabot a fasírtból.
– Nem fogok harmincezerért albérletet fizetni csak azért, mert neked úgy tetszik. Háromszobás lakásban élünk, Alj. A kis szoba üres. Van benne egy normális kanapé. Beköltözöm oda, és kész.
– Micsoda? Beköltözöl a kis szobába? Te hallod egyáltalán, amit mondasz?!
– Mi ebben a különös? A lakás közös. Ide vagyok bejelentve, és a fele az enyém. Válj el nyugodtan, nem foglak akadályozni. De az utcára nem fogsz kirakni. Ezt már most megmondom.
Aljona úgy érezte, mindjárt elneveti magát, ugyanazzal a keserű, ideges nevetéssel, mint amikor Lenával beszélt telefonon. Végül visszafogta magát.
Az ablakhoz lépett, megfordult, majd ismét az asztalhoz ment, mintha hirtelen összeszűkült volna körülötte a szoba.
– Vitya, az első lakásom árát adtam bele. Emlékszel a nagymamám egyszobás lakására a Zavodszkaja utcában? Eladtam, és abból fizettük az önerőt. Utána háromszor munkahelyet váltottál, és két éven át én fizettem a hitelt. Egyedül! Akkor még azt mondtad, szégyelled magad.
– Ezt még bizonyítani is kell – felelte Vitya nyugodtan, és megette az utolsó falatot. – A házasság alatt szerzett pénz közös, tudod jól. Ha annyira akarod, majd a bíróság eldönti. Addig viszont nem megyek sehova.
Felállt, bevitte a tányért a konyhába, és megengedte a vizet, de csak gyorsan leöblítette, nem mosogatta el.
Aztán bement a hálószobába. Aljona hallotta, ahogy kihúzza a komód egyik fiókját.
Amikor visszatért, az egyik hóna alatt az ortopéd párnáját szorongatta, amelyért korábban hatezer rubelt fizetett. A másik kezében a telefontöltője és a laptopja volt.
– Vacsorát nem kell főznöd nekem, nem kérem – mondta a kis szoba ajtajában. – Esténként úgysem leszek itt sokat. Csak a mosógépet ne foglald le egész hétvégére. Egy van belőle.
Gondosan becsukta az ajtót.
Aljona egy ideig mozdulatlanul állt a folyosón. Aztán bement a nappaliba, felkapta a székről a kék inget, a vasalódeszkáról a sárga gallérú fehéret, majd kivett a szennyeskosárból még három vasalatlan darabot is.
Odament a férje ajtajához, és az egészet egyetlen kupacban a padlóra hajította.
Az ujjak szanaszét terültek a kövön.
Három nappal később minden pontosan úgy alakult, ahogy Vitya megjósolta.
Reggel hétkor kelt, tojást sütött Aljona serpenyőjében, majd az ablakpárkánynál állva evett. Egyik kezében a villát tartotta, a másikkal üzeneteket gépelt.
Néha még Aljona előtt is elmosolyodott a telefonjára nézve. Ilyenkor Aljona egyszerűen a mosogató felé fordult.
Reggeli után a férfi elment, és csak este tizenegykor, éjfélkor, egyszer pedig hajnali fél kettőkor tért haza. Halkan, magabiztosan fordította el a kulcsot a zárban, úgy, mintha valójában ő lenne a lakás tulajdonosa, Aljona pedig csak megtűrt vendég volna.
A telefonját továbbra sem titkolta.
Kedden bement zuhanyozni, és a készüléket a konyhaasztalon hagyta. A kijelző egy új üzenet miatt felvillant. Aljona nem nyúlt hozzá, csak elolvasta a képernyőn megjelenő sorokat.
„Vity, elegem van a várakozásból. Mikor viszed át végre a cuccaidat? Egy hónapja azt mondtad, hogy már minden el van rendezve.”
Vitya törölközővel a vállán lépett ki a fürdőszobából. Elolvasta az üzenetet, felhorkant, majd rögtön válaszolni kezdett, háttal állva Aljonának.
A nő a válla fölött látta a kijelzőt, és ezúttal esze ágában sem volt úgy tenni, mintha nem venné észre.
„Drágám, bonyolult a helyzet. Közös a lakás, ott a hitel. Ő nem akar normálisan megegyezni, csak makacskodik. Légy még egy kicsit türelmes.”
Arról természetesen egyetlen szót sem írt, hogy valójában ő maga jelentette ki: esze ágában sincs elköltözni.
Aznap este, amikor Vitya nem volt otthon, Aljona megkereste Karina közösségi oldalát. A fényképe alapján két perc alatt megtalálta, és megnyitotta az üzenetküldőt.
Ezt írta:
„Hazudik neked. Esze ágában sincs elköltözni.”
Hosszú ideig tartotta az ujját a küldés gomb fölött.
Aztán betűnként kitörölte az egészet, bezárta az oldalt, és levitte a szemetet.
Otthon többé semmit sem tett meg Vitya helyett.
Nem jelentette be, nem rendezett jelenetet, egyszerűen csak abbahagyta.
Magának főzött egy kis lábas hajdinát gombával, pontosan egy adagot, majd a nappaliban, a sorozatát nézve ette meg.
Vitya zoknijai és pólói egyre csak gyűltek a szennyeskosárban, míg az már be sem csukódott. Aljona ekkor fogta, és betette a kis szoba egyik sarkába.
A villanyszámlát, amelyet korábban mindig a hűtőre tett egy mágnes alá, hogy a férje befizesse a rá eső részt, most egyszerűen rendezte, majd kidobta a csekket.
Vitya csütörtökig látszólag semmit sem vett észre.
Aznap este tizenegy körül bekopogott Aljona hálószobájába, de meg sem várta a választ, már nyitotta is az ajtót. A kezében egy fehér inget tartott. Pontosan azt, amelyiken a sárga folt éktelenkedett.
– Alj, miért nincs egyetlen tiszta ingem sem? Holnap tízkor tárgyalásom lesz az ügyféllel!
Aljona az ágyon ült a laptopjával. Nem emelte fel rögtön a tekintetét, előbb befejezte az olvasott bekezdést.
– Kérd meg Karinát – mondta. – Hiszen miatta történt mindez. Majd ő kimossa és kivasalja az ingeidet.
– Ezt most komolyan mondod? – Vitya megrázta az inget. – Tényleg olyan nehéz lenne bedobni a mosógépbe? Úgyis mosol magadra.
– Magamra mosok. Rád nem – felelte Aljona, majd ismét a képernyőre nézett. – Csukd be az ajtót, huzat van.
Vitya még állt néhány másodpercig, aztán ökölbe gyűrte az inget, és kiviharzott.
Egy perc múlva Aljona meghallotta a mosógép zúgását a fürdőszobából, majd Vitya halk káromkodását. Fogalma sem volt róla, melyik gombot kell megnyomnia.
Pénteken Aljona két órára elkéredzkedett a munkahelyéről, és elment ahhoz az ügyvédnőhöz, akit Lena ajánlott neki.
Tamara Szergejevna egy gyógyszertár fölötti szűk irodában dolgozott. Bolyhosra kopott kardigánt viselt, a könyöke körül apró bolyhok ültek az anyagon, és anélkül hallgatta Aljonát, hogy felnézett volna a jegyzetfüzetéből.
Amikor Aljona elmesélte, hogy a férje beköltözött a kis szobába, és még a saját párnáját is áthozta, az ügyvédnő felhorkant, majd letette a tollát.
– A klasszikus eset – mondta. – Valamiért azt hiszik, ha elég sokáig ülnek a kanapén, a lakás magától megfeleződik. Vannak dokumentumai?
Aljonának voltak, és egész héten gyűjtötte őket, esténként, amikor Vitya Karinánál tartózkodott.
Elővette a szekrény tetejéről a cipősdobozt, amelyben a nagymamája lakásának adásvételi szerződését őrizte. Megkereste a bankszámlakivonatot is, amelyből egyértelműen kiderült, hogy az eladás után három nappal a pénz megérkezett az új lakás eladójához.
Azokban a két évben pedig, amikor Vitya éppen kereste önmagát, a jelzáloghitel törlesztőrészletei Aljona bankszámlájáról mentek el, hónapról hónapra. A kinyomtatott kivonatok olyan vastag köteget alkottak, mint egy kisebb könyv.
Tamara Szergejevna átlapozta a dokumentumokat, néhány lapot a lámpa felé emelt.
– Az önerő szinte teljes egészében az ön különvagyonából származott. Ez jól látható. A törlesztéseket is dokumentálni lehet. De ne alapozzon szóbeli ígéretekre, és ne számítson arra, hogy majd a konyhaasztal mellett mindent megbeszélnek. Beadjuk a válókeresetet és a vagyonmegosztási kérelmet. Külön kérjük a lakás használatának rendezését is arra az időre, amíg a bíróság dönt. Készüljön fel rá, hogy ez nem egy hónap lesz.
– Felkészültem – mondta Aljona, és maga is meglepődött, milyen könnyedén csúsztak ki a száján a szavak.
Aznap este egy műanyag irattartót tett a konyhaasztalra. Nem rejtette el.
Vitya fél tizenkettő körül érkezett haza. Kinyitotta a hűtőt, majd becsukta, aztán meglátta a mappát.
Kabátban állva lapozgatni kezdte. Aljona figyelte, ahogy lassan eltűnik az arcáról a mosoly, amellyel belépett a lakásba.
A nagymama lakásának eladásáról szóló kivonatnál megállt, és hosszú ideig bámulta a papírt.
– Te tényleg bíróságra akarsz menni? – kérdezte.
– Egy hetet adtam neked. Az a hét már szerdán lejárt.
– Alj, hát te nem ilyen vagy! – Vitya becsukta a mappát, és rátette a tenyerét. – Miért kell ezt ennyire túlbonyolítani? Bíróság, ügyvédek, költségek… Ezt normálisan is meg lehetne beszélni.
– Azt hiszem, pénteken már elég világosan megmutattad, milyen az, amikor te normálisan beszélsz velem – felelte Aljona. – Én csak betartom, amit ígértem. A mappához ne nyúlj! Másolatok vannak benne, de akkor se nyúlj hozzá, világos?
Vitya úgy kapta el a kezét, mintha a mappa forró lett volna, majd visszavonult a kis szobába.
A falon keresztül Aljona hallotta, ahogy felhív valakit. A szokásosnál hangosabban beszélt, sértett hangon. Aljonának nem kellett találgatnia, kit hívott.
Másnap az anyósa, Szvetlana Petrovna, előzetes telefonhívás nélkül állított be.
Mindig így érkezett: egy szatyorral a Pjatyjorocskából, benne egy üveg házi lecsóval, amelyet újságpapírba csomagolt. Mindig úgy ment be a konyhába, hogy az egyik csizmáját már levette, a másik még a lábán volt, csak hogy minél hamarabb letehesse az üveget a helyére.
Ezúttal mindkét csizmáját levette, letette a szatyrot az ajtó mellé, és már az előszobából beszélni kezdett.
– Aljona, én nem értem, mi folyik itt! Vitya felhívott, és azt mondta, az utcára akarod tenni, meg mindenféle ügyvédeket fogadsz. Miért? Összevesztetek, na és? Előfordul az ilyesmi. Én Koljával harminc évig veszekedtem, mégsem tettük ki egymást a házból!
Aljona nem kezdett magyarázkodni a folyosón.
Elővette a telefonját, megnyitotta a galériát a negyvenkét fényképpel, és letette az asztalra az anyósa elé.
Vitya a konyhaajtóban állt, otthoni nadrágban, és feltűnően kerülte a tekintetüket.
Szvetlana Petrovna feltette a nyakában lógó szemüvegét, majd lapozni kezdett.
Eleinte gyorsan haladt, ingerült arccal, mintha valaki idegen számlákat akarna vele átnézetni. Aztán egyre lassabban görgetett.
Amikor ahhoz a fényképhez ért, amelyiken Vitya keze Karina térdén pihent, megállt. Két ujjal kinagyította a képet, pontosan úgy, ahogy Aljona tette azon a péntek estén, és addig nézte, amíg a képernyő el nem sötétült.
– Vitya – szólalt meg anélkül, hogy megfordult volna. – Mióta tart ez?
– Anya, hát tavasz óta. Miért olyan fontos ez?
– Tavasz óta együtt jársz azzal a nővel?
– Hát igen. – Vitya egyik lábáról a másikra állt. – De anya, ez nem jelenti azt, hogy most hajléktalanná kell válnom! Én is fizettem ebbe a lakásba!
Aljona szó nélkül közelebb húzta a kék mappát, és kinyitotta a Zavodszkaja utcai lakásról szóló kivonatnál.
Megmutatta az összeget és a dátumot, majd néhány oldallal később a jelzáloghitel-törlesztéseket is, hónapról hónapra, az ő nevével.
– Ez a nagymamám lakása volt, Szvetlana Petrovna. Emlékszik rá? Ott voltak a házavatón. Még a házasságunk előtt eladtam, és a pénz szinte teljes egészében az önerőbe ment. Ezek pedig azok a két év alatt teljesített törlesztések, amikor Vitya munkahelyről munkahelyre vándorolt. Akkor még ön is azt mondta, milyen ügyes vagyok, amiért mindent egyedül elbírok.
Szvetlana Petrovna levette a szemüvegét, és a mappára tette.
Úgy nézett a fiára, ahogy az ember arra néz, aki a vendégségben vörösbort öntött a terítőre, majd úgy tesz, mintha mi sem történt volna.
– És a válás után is itt akarsz lakni? – kérdezte. – Abban a kis szobában? És közben ahhoz a nőhöz jársz?
– Mi ebben a lehetetlen? – Vitya megvonta a vállát. – A lakás fele az enyém. Hol lakjak, nálad az egyszobásban, egy kinyitható ágyon?
Szvetlana Petrovna forgatta a kezében a szemüvegét, összehajtotta a szárát, de nem válaszolt a fiának.
Még egy percig ült, aztán felállt. Kivette a szatyorból a lecsót, és Aljona elé tette az asztalra, pedig korábban mindig a tűzhely mellé rakta.
Ezután elindult az előszoba felé.
Vitya kikísérte. Aljona hallotta, ahogy a férfi gyorsan, félhangosan magyaráz valamit az anyjának, az pedig újra és újra ugyanazt válaszolja:
– Hagyj békén, Vitya! Hagyj békén!
Egy héttel később Aljona beadta a bíróságra a keresetet.
Tamara Szergejevna két este alatt elkészítette a dokumentumokat. A kérelemben szerepelt a válás, a vagyonmegosztás, valamint a lakás használati rendjének meghatározása arra az időre, amíg a bíróság döntést hoz.
Aljona személyesen vitte be a papírokat. Kivárta a sorát az ügyintézésnél, megkapta az átvételi pecsétet, majd azt is lefényképezte, biztos, ami biztos.
Vitya aznap este már nyolc óra előtt hazaért.
Aljona abból, ahogyan a kulcsait a komódra dobta, rögtön tudta, hogy valaki már felhívta, vagy üzenetet küldött neki.
A kulcsok lecsúsztak a bútor széléről, és a padlóra estek. Vitya még csak le sem hajolt értük.
– Miért kell mindent ennyire elbonyolítanod? – támadt rá az ajtóból. – Normálisan is megegyezhettünk volna! Leülünk, beszélünk, mint két felnőtt ember. De te bosszút állsz rajtam, ennyi az egész! Karina miatt!
Aljona a tűzhely mellett állt, és a hajdináját kavargatta. Meg sem fordult.
– Vitya, te magad mondtad, hogy váljak el, ha akarok. Hát akartam. Most miért kiabálsz?
– Nem úgy értettem!
– Hanem hogyan?
Vitya elhallgatott, majd megpróbálta kigombolni a kabátját. A cipzár félúton elakadt. Addig rángatta, míg letört róla a húzóka. Végül úgy húzta le magáról a kabátot, mint egy pulóvert.
– Jogom van itt lakni! – jelentette ki, amikor végre megszabadult tőle. – Ez az én lakásom is!
– Majd a bíróság eldönti, milyen jogaid vannak – mondta Aljona, és elzárta a tűzhelyet. – Nekem ezt többé ne magyarázd a konyhában. Nem én döntök róla.
Vitya visszavonult a kis szobába.
Aznap este onnan egyetlen hang sem szűrődött ki.
Másnap reggel, amikor Aljona munkába indult, a kis szoba ajtaja résnyire nyitva állt. Vitya zokniban ült a kanapén, és albérleteket böngészett a telefonján.
A kijelzőt az ajtó felé fordította. Aljona meglátta az egyik hirdetést: egy huszonhatezer rubeles garzonlakás Kuzminkiben, a fényképen pedig egy vécécsésze látszott közeli felvételen.
Körülbelül két héttel később, szombaton Vitya nem éjszaka, hanem este hatkor ért haza Karinától.
Aljona éppen a folyosót mosta fel. Még a vödröt sem tudta félretenni, amikor a férfi sáros cipővel végigtrappolt a frissen felmosott padlón, és bement a kis szobába.
Azonnal megszólalt a telefonja. Vitya kihangosítva vette fel, valószínűleg megszokásból, ahogy vezetés közben szokta. Az ajtót sem csukta be.
– Karina, már elmagyaráztam neked! Ott a bíróság, ott a jelzáloghitel, ezek nem rendeződnek el egyetlen nap alatt! – kiabálta.
A nő hangja fáradt volt, és meglepően fiatalnak tűnt.
– Vitya, a hitelt értem. Azt nem értem, miért tőle jössz haza aludni. Az ő ételét eszed, az ő mosógépében mosod az ingedet, nekem meg arról mesélsz, milyen csodálatos új életünk lesz. Én nem ezt akarom. Ezt már az elején megmondtam.
– De hát nem főz nekem semmit!
– Nem érdekel, Vitya. Most már tényleg nem érdekel.
Aljona kicsavarta a felmosórongyot, felkapta a vödröt, és bement a fürdőszobába.
Amikor visszatért, a kis szoba ajtaja már csukva volt. A folyosón viszont ott húzódtak Vitya cipőtalpának sáros nyomai az egész frissen mosott padlón.
Tíz nappal később Vitya kivette azt a bizonyos garzonlakást Kuzminkiben.
Két estén át pakolt. A holmiját a Lenta áruház szatyraiba és a munkahelyéről hozott, „A4-es papír” feliratú dobozokba gyömöszölte.
Az ortopéd párnáját vitte el elsőként.
Aljona nem segített neki, de nem is akadályozta. Egyszer csupán kihozta a hálószobából az ottfelejtett borotváját, és a legfelső dobozra tette.
– Majd még eljövök a téli csizmámért – mondta Vitya az ajtóban, mindkét kezében egy-egy szatyorral. – Meg a fúrógépért is.
– Gyere, csak előtte írj rám.
Két héttel később, egy csütörtöki napon Vitya előzetes értesítés nélkül ismét megjelent.
Ott állt az előszobában, cipőben, és sokáig úgy nézett körbe, mintha maga sem tudná, hová tegye a tekintetét.
– Hol vannak a téli csizmáim? – kérdezte végül.
– A felső szekrényben, egy dobozban.
Vitya odahúzott egy sámlit, felmászott rá, és a szekrény tetejéről, a dobozok közül megszólalt, mintha csak mellékesen jegyezné meg:
– Egyébként Karinával vége. Örülhetsz.
Aljona megfordult, de a férfi már mászott is lefelé a dobozzal a kezében, és rá sem nézett.
– A fúrógép a kamrában van – mondta a nő. – A sámlit tedd vissza a helyére. Holnap pedig lecseréltetem a zárakat.
Amikor Vitya elment, a lakásban két hónap után először olyan csend lett, mint régen, amikor Aljona még egyedül élt a nagymamája egyszobás lakásában a Zavodszkaja utcában.
Bement a kis szobába, kinyitotta az ablakot, lehúzta a kanapéról Vitya lepedőjét, és betette a mosógépbe a saját ruhái közé.
Aztán mégis kivette, és külön zacskóba tette.
Szvetlana Petrovna egy héttel később, szerdán este kilenc óra körül telefonált.
Aljona meglátta a nevét a kijelzőn, és sokáig nem vette fel. A telefon hatszor is kicsengett, mire végül a füléhez emelte.
Már előre felkészült a szokásos mondatokra.
„Légy vele egy kicsit elnézőbb, hiszen nélküled teljesen elveszik.”
De most nem ezt hallotta.
– Aljona, én vagyok – szólalt meg az anyósa rekedten, mintha nemrég gyógyult volna ki egy megfázásból. – Ne tedd le, jó? Szeretnék kérni tőled valamit. Olyasmit, amit még egy hónappal ezelőtt magam sem kértem volna tőled soha.
– Mi történt, Szvetlana Petrovna?
– Vitya egyedül él abban a kis lyukban. Azzal a lánnyal már vége, gondolom, tudsz róla. Minden este átjön hozzám, órákig ül a konyhában, és mindig ugyanazt hajtogatja. Hogy haza akar menni. Hogy hibázott. Hogy te majd megbocsátasz neki, ha én megkérlek rá.
Aljona hallgatott. A körmével egy megszáradt festékcseppet kapargatott az ablakpárkányról, amely még a felújítás óta ott maradt.
– Miért kellene visszafogadnom őt, Szvetlana Petrovna? – kérdezte végül. – Mindezek után? Azután, hogy elárult?
– Tudom, hogy nem kellene – vágta rá gyorsan az asszony. – Amikor akkor nálad jártam, azt hittem, csak felindultál. Hát félrelépett, hát bolond volt, ilyen előfordul. A férfiak már csak ilyenek, majd megnyugszik. De aztán ott ültem nálad az asztalnál, és néztem, ahogy ott áll azokban az otthoni nadrágjaiban, és azt mondja, hogy ebben nincs semmi különös.
Az asszony elhallgatott.
– Mindent egyszerre akart, Aljona. Azt a lányt is, téged is, a lakást is. Azt akarta, hogy továbbra is vasald az ingeit, és közben soha ne merj elmenni. Negyvenhárom éve ismerem a saját fiamat, de ezt valahogy mégsem láttam benne…
A vonal túlsó végén csend lett. Aljona hallotta, ahogy az anyósa lakásában halkan duruzsol a televízió.
– Ha még képes vagy rá – folytatta Szvetlana Petrovna sokkal halkabban –, fogadd vissza. Nem foglak többé semmi másra kérni.
Aljona elfordult az ablaktól, leült arra a sámlira, amelyet Vitya sosem tett vissza a helyére, és egy ideig a papucsát nézte.
– Vitya maga döntött, Szvetlana Petrovna – mondta végül. – Azon az estén, amikor a fotelben ülve ette a fasírtomat, és közölte, hogy váljak el, ha akarok, ő akkor is itt marad. Akkor nem tréfált. És most én is döntöttem.
Egy pillanatra elhallgatott, majd folytatta:
– Végigviszem a válást. A lakást ossza el a bíróság a dokumentumok alapján. De őt többé nem engedem vissza. Eddig nálam húzta meg magát, amíg eldöntötte, mit akar attól a másik nőtől. Többé senki nem fog nálam átmeneti szállást találni.
Olyan hosszú csend következett, hogy Aljona a kijelzőre pillantott, nem szakadt-e meg a hívás.
– Értem – mondta végül az anyósa. – Tényleg megértem. Csak egy dolgot szeretnék kérdezni. Néha átjöhetek hozzád teázni? Nélküle. Viszek neked lecsót. Tudom, hogy szereted.
Aljona önkéntelenül felnevetett. Rövid, kissé orrhangú nevetés volt, de most először nem a keserűség fakadt belőle.
– Jöjjön nyugodtan, Szvetlana Petrovna. Csak előtte telefonáljon. Mostantól hétig dolgozom.
Négy nappal később, vasárnap reggel Vitya hosszú üzenetet küldött neki.
„Alj, sokat gondolkodtam…”
A végén arra kérte, találkozzanak valahol egy kávézóban, és beszéljék meg nyugodtan a dolgokat, anya és ügyvédek nélkül.
A sorok között azt is elmesélte, hogy a garzon nyirkos, a felső szomszédok állandóan dübörögnek, Kuzminkiben pedig nincs egyetlen normális élelmiszerbolt sem.
Aljona a kis szobában állt az utolsó doboz fölött, amikor elolvasta az üzenetet.
A dobozban néhány régi sportcipő, egy ismeretlen készülék töltője, egy zacskóba csomagolt lepedő és az a bizonyos fehér ing lapult, amelynek gallérján ott virított a sárga folt. Vitya soha nem vitte magával.
Aljona ezt válaszolta:
„Csak az ügyvédnél vagyok hajlandó találkozni veled. A válásról és a lakásról beszélünk. Kedd, 15:00. Tamara Szergejevna elküldi neked a címet. A holmidat is elviheted. A dobozt a szomszédnál hagyom. A zárakat lecseréltem.”
Elküldte az üzenetet, majd keresztben leragasztotta a dobozt ragasztószalaggal. Egy vastag filctollal nagy betűkkel ráírta a tetejére, hogy már az ajtóból is jól látható legyen:
„VITYA – 15-IG ELVINNI!”
Ezután kivitte a folyosóra, és becsengetett a szomszédasszonyhoz.
