A nehéz fémajtó úgy csapódott be, hogy az előszobai polcról leesett a cipőkefe. Egy pillanattal később a hátizsák is a linóleumra csapódott. Kiléptem a fürdőszobából, miközben egy durva törölközővel töröltem a kezemet, és megálltam az ajtóban.
A tízéves fiam, Timofej a falnak támaszkodva állt. Úgy kapkodta a levegőt, mintha hosszú távot futott volna, a kabátja pedig nyitva lógott rajta, pedig odakint novemberi latyak volt.
— Tim, mi történt? Miért csapkodod az ajtót? — kérdeztem, miközben a törölközőt a mosógépre dobtam. — Menj, moss kezet. A tűzhelyen hűl a tészta. És add ide a naplódat is, ma szülői értekezlet van a líceumban.
A fiam hirtelen felnézett. Nem a szemembe nézett, hanem inkább a mellkasomra. A kifakult munkakabátomra, amelyet átitatott a gépolaj és a fém szaga.— Ne menj el — mondta halkan. — Apa, kérlek. Csak írd alá a naplót.
Közelebb léptem.— Mi történt? Három beírás egy hét alatt. Beszélnem kell a tanárnővel.Timofej dühösen belerúgott a hátizsákjába.
— Mert gúnyolódnak rajtam! — tört ki belőle. — Staszért sofőr jön fekete autóval. Mása apja öltönyben jár, drága órával. Te meg… tegnap azzal a régi pickupoddal jöttél értem. Az egész folyosón dízelszag volt.
Azt mondták, hogy te csak egy szerelő vagy, és azért nincs játékkonzolom, mert szegények vagyunk.A szavai fájdalmasan ütöttek. A saját fiam szégyellte a munkámat. Az olajos kezemet, a kopott ruhámat.
Öt éve egyedül nevelem őt, amióta a feleségem meghalt egy súlyos betegségben. Együtt építettük fel a gyárunkat, amely ipari berendezéseket gyárt és javít. Amikor ő meghalt, nem tudtam tovább az üres igazgatói irodában ülni.
Felvettem egy jó vezérigazgatót, megtartottam a tulajdonrészemet, én pedig lementem a műhelybe dolgozni. A saját gyáramban főgépszerelőként dolgoztam. Javítottam a gépeket, tanítottam a fiatalokat. A fizikai munka segített túlélni a fájdalmat.
Az elit líceumban, ahová Timofej a tehetsége miatt bekerült, senki sem tudta, hogy a mogorva férfi a munkáskabátban a város egyik legnagyobb üzemének tulajdonosa.— Az olajszag a becsületes munka szaga — mondtam nyugodtan. — Menj enni.
A szülőire elmegyek. Aznap a gyárban leállt a fő futószalag. Négy órán át dolgoztunk a prés alatt, amíg végül sikerült megjavítani. Mire végeztünk, már nem volt idő hazamenni átöltözni. Gyorsan megmostam az arcom a műhely csapjánál, majd beültem a régi UAZ-ba.
Útközben felhívtam a vezérigazgatómat.— Pasa, a harminckettes líceum kémialaborjának felszerelése rendben megérkezett?
— Igen. A jótékonysági alapítványon keresztül utaltuk át a pénzt, ahogy kérte. Az igazgató nagyon hálás.— Jó. Hívd fel őt. Mondd meg, hogy az alapító ma ott lesz az egyik szülői értekezleten. De ne csináljon nagy felhajtást.
A líceumban friss festék és fertőtlenítő szaga volt. A folyosón elegáns szülők álltak: drága ruhák, márkás táskák.Amikor beléptem a tanterembe, a beszélgetések elhalkultak.Az osztályfőnök, Zsanna Eduardovna felnézett a telefonjából.
— Ó, Timofej apja — mondta hidegen. — Üljön a hátsó padba. Csak vigyázzon, ne koszolja össze a bútorokat.Leültem.A szülői értekezlet szokásosan kezdődött. A tanárnő sokáig dicsérte néhány gyerek teljesítményét, majd hirtelen rám nézett.
— Sajnos vannak tanulók, akik nem felelnek meg a líceum szintjének. Például Timofej.A teremben csend lett.— A fiú nem tud viselkedni. Tegnap nem akart beszállni a pizzára, hanem a saját szendvicsét ette. Itt sikeres családok gyerekei tanulnak.
De mit várhatunk, ha otthon mást lát?Nyugodtan megszólaltam.— Timofej minden dolgozatot kiválóan ír. Mi köze ennek a szendvicshez?A tanárnő ingerülten felemelte a hangját.
— Itt üzletemberek és vezetők gyerekei tanulnak! Maga pedig olajos ruhában jelenik meg! „Az apád szegény, és te is az vagy!” — igen, ezt mondtam neki!A teremben síri csend lett.Ekkor kinyílt az ajtó, és belépett az igazgató.
— Jó estét. Úgy hallottam, hogy ma jelen van az a személy, aki a laboratóriumunk felszerelését finanszírozta.A tanárnő mosolyogva válaszolt.— Itt csak szülők vannak. Hacsak nem ő — intett felém. — Egy szerelő.
Az igazgató rám nézett, majd elsápadt.— Grigorij Sztyepanovics?Felálltam.— Jó estét. Épp azt hallgatom, hogyan dönti el a tanárnő a fiam jövőjét.Az igazgató idegesen megtörölte a homlokát.— Ő az a személy, aki több tízmilliót adományozott az iskolának!
A tanárnő arca elsápadt.— A laboratórium marad — mondtam nyugodtan. — A gyerekek nem tehetnek semmiről. De van egy feltételem.Az igazgató gyorsan bólintott.— Holnap ez a nő már ne dolgozzon ebben az iskolában.
A tanárnő lassan leült.— És most írja meg a felmondását.Ezután kimentem.Timofej a földszinten várt.— Apa… kirúgnak?— Nem. Te maradsz.— Akkor mi történt?— A tanárnőd holnap új munkát keres.
A fiam értetlenül nézett rám.— Miért?— Mert elfelejtette a legfontosabbat. Az embert nem a ruhája vagy a pénze határozza meg, hanem a tettei.Timofej elgondolkodva bólintott.— Apa… szombaton megmutatod a gyárban az új prést?
Elmosolyodtam.— Persze. De előbb kijavítjuk a rossz jegyeidet. A fiam nevetett, majd szorosan megölelt, az arcát a gépolajszagú kabátomba temetve.
