Nikolaj azok közé a férfiak közé tartozott, akikre azt szokták mondani: „mindenhez ért.” Nem volt nagy szava, nem kérkedett, de amit elhatározott, azt véghez is vitte.
Saját kezével építette fel a családi házat a város egyik csendes részén. Tégláról téglára rakta, hónapokon, éveken át dolgozott rajta, míg végül otthont teremtett a családjának.
Idővel bevezette a gázt, a vizet, és a ház lassan olyan kényelmessé vált, mint egy modern lakás — csak éppen tágasabb, nyugodtabb, szomszédok zajától mentesen.
Feleségével együtt építették fel ezt az életet. Ő gondoskodott a házról, a gyerekekről, a főzésről, a kert rendben tartásáról, Nikolaj pedig mindenben segített neki.
Két fiuk született, öt év különbséggel. Egyszerű, de boldog életet éltek. Mindenük megvolt, ami igazán számít.
Aztán egy napon minden megváltozott. A feleség megbetegedett, és bár sokáig küzdött, végül nem tudták megmenteni. Amikor a kisebbik fiú még csak negyedikes volt, az édesanyjuk örökre eltávozott.
Nikolaj számára ez volt élete egyik legnehezebb időszaka. Sokáig gyászolt, magába fordult, de nem adta fel. Nem nyúlt az italhoz, nem omlott össze teljesen.
Inkább erőt vett magán, és a gyerekeire koncentrált. Úgy érezte, kötelessége, hogy továbbvigye azt az életet, amit a feleségével együtt elképzeltek: taníttatni a fiúkat, segíteni őket abban, hogy saját lábukra álljanak.
A nagyobbik fiú, Szergej, jól tanult, egyetemre ment, és Nikolaj büszke volt rá. A kisebbik kevésbé szerette a tanulást, inkább a gyakorlati dolgok érdekelték, és sokat segített az apjának a ház körül.
Idővel Szergej megnősült. Felesége, Aljona azonban nem akart az apósával együtt élni a családi házban. Inkább külön életet szeretett volna, saját lakásban. Szergej végül engedett neki.
Nikolaj ezt nehezen fogadta el, de nem szólt bele. „Éljenek úgy, ahogy jónak látják” — mondta magának, bár belül csalódott volt.Remélte, hogy legalább a kisebbik fia marad mellette.
De az élet másképp alakult. Szergejéknek gyereke született, és anyagi segítséget kértek az apától egy lakás megvásárlásához. Nikolaj sokat vívódott, végül mégis adott nekik pénzt, de közben érezte, hogy a család szépen lassan szétszéled körülötte.
A kisebbik fiú időközben dolgozni kezdett, majd ő is saját életet kezdett élni. Megházasodott, és bár a ház adott volt, végül ők is külön költöztek. A családi otthon egyre üresebb lett.
Az évek múltak, Nikolaj megöregedett. Még mindig dolgozott a kertben, segített másoknak, ha kellett, és büszke volt arra, hogy hasznos maradt. Egy idő után egy özvegy szomszédasszonnyal került közelebbi kapcsolatba.
Együtt éltek, segítették egymást a mindennapokban, de nem kötöttek házasságot. Egyszerű társak voltak, akik nem akartak egyedül maradni.
Ez a kapcsolat azonban nem tartott sokáig. A nő váratlanul meghalt, és a lánya rövid időn belül arra kérte Nikolajt, hogy hagyja el a házat. A férfi szó nélkül összepakolt, és visszatért a saját otthonába.
Idővel az egészsége romlani kezdett. Egyre feledékenyebb lett, nehezebben boldogult a mindennapokkal. A fiai ekkor kezdtek komolyabban foglalkozni azzal, mi legyen vele. Végül a kisebbik fiához került.
Eleinte még ment minden, de Nikolaj állapota tovább romlott. Már nem mindig ismerte fel a környezetét, néha baleseteket is okozott a lakásban. A gondozás egyre nehezebb lett a család számára.
A menye kimerült, a fia pedig két tűz között őrlődött: a felesége és az apja között.Végül felmerült a gondolat, hogy egy gondozóintézmény lehetne a megoldás. A döntés azonban fájdalmas volt.
Amikor eljött a pillanat, hogy Nikolajt elvigyék, a férfi szemében könnyek csillogtak. A fia szíve összeszorult, de nem tudott más megoldást.
Az indulás pillanata csendes volt és nehéz. Nikolaj, aki egykor erős, dolgos ember volt, most segítséggel tudott csak járni. A fia végig mellette állt, de belül vívódott. Tudta, hogy amit tesz, talán szükséges, de mégis fájdalmas.
A történet végére nem maradt egyértelmű válasz. A testvérek különböző utakat választottak, a szülői ház pedig már nem volt az, ami egykor volt. A legnagyobb kérdés mégis az maradt:
hogyan tudjuk összeegyeztetni a szeretetet, a kötelességet és a saját életünket, amikor a szülők megöregszenek?Egy biztos: az élet végén nem az számít, ki mit épített fel anyagilag, hanem az, hogyan bántunk egymással, amikor igazán számított.
