— Meghülyültél a szülési szabadság alatt? Kinek mondom, vedd le azt a serpenyőt a tűzhelyről!Ilja elégedetlenül bólintott a lábos felé, ahol a nyolc hónapos Matvejnak főzött zöldségek buggyantak. A konyha közepén állt, övet húzva a kezében, és a feleségét inkább kellemetlen akadályként mérte fel.
— Este hatra mindennek csillognia kell. És rendes vacsorát szervezz! Süsd meg a húst a sütőben, vágj pár salátát. Ludmila Markovna jön, nem rajong a diétás cukkiniért.Natália megdermedt, a kezében a törölközőt szorongatva. A konyhát átjárta Ilja erős, férfias illata,
a gyermek nyugodt mozdulataitól Matvej játszókeretében szinte félt újra sírni.— Ilja, a kisfiú beteges — suttogta Natália, miközben próbálta megőrizni a hangja nyugalmát. — Egész éjjel rosszul voltam, háromtól talpon. Egyszerűen képtelen vagyok bankettet főzni és közben a padlót súrolni.
Rendelj inkább ételt a restauránsból.A férfi hirtelen lépett előre, arca sötét pirosba váltott a haragtól. Erővel kitépte a kezéből a törölközőt, az asztalra csapta, és felemelte a kezét. Natália ösztönösen behúzta a fejét a vállai közé, lehunyta a szemét. De Ilja nem állt meg, durván megragadta a vállát, összegyűrve a pólóját.
— Nem érdekel, hogy nem bírsz vele — sziszegte. — Én hozom a pénzt ebbe a házba, én tartalak el benneteket. Szóval dolgozz! És az arcod… legyen egyszerűbb. Ezek az én négyzetmétereim. Ha nem tetszik — pakolj és menj a papádhoz!
A bejárati ajtó csapódása olyan hangos volt, hogy Matvej felugrott. A zár kattanása visszhangzott a csendben.Natália lassan leült, válla zsibbadva. Belül minden kiégett. Nem voltak könnyek, nem remegett. Csak hideg, határozott tudatosság: ennek vége.
„Eltartok, szóval… az én négyzetmétereim…”Ez a lakás Iljáé volt a nagymamától. Amikor összeházasodtak, itt minden rideg és lelakott volt: foltos plafonok, régi padlók, állandó por- és gyógyszerillat. „A lakás az enyém, szóval élj és örülj” — dobta neki Ilja a szavakat még a gyermek születése előtt.
A fizetése elegendő volt a számlákra, benzinre, ételre. Minden kényelmet azonban más teremtett meg: az apja, Grigorij Ivanovics. Natália körbenézett: beépített gépek, tömörfa bútorok, hatalmas kanapé, modern fürdőszoba. Mindezt az apja fizette, átutalásokkal biztosítva, hogy az unokája jól legyen.
Ilja élvezte a kanapén a pihenést, minden porszemért leszidta Natáliát. Igazán azt hitte, hogy minden kényelem az ő érdeme. Ma reggel azonban átlépte minden határt. Natália tudta: ha most hallgat, holnap minden rosszabb lesz.Elvette a telefonját:
— Apa, szia.— Szia, Natasa. Hogy van az unoka?— Elaludt. Apa… szükségem van a brigádodra a munkából. És pár teherautóra.— Valamit a nyaralóba viszünk?— Nem. Visszaállítjuk Ilja lakását az eredeti állapotába. Visszaveszem mindent, ami az enyém, és beadok egy válópert.
Csend a vonal végén. Grigorij Ivanovics sosem avatkozott, ha határozott hangot hallott a lányától.— Rendben. Egy órán belül ott leszünk.A munkások gyorsan és módszeresen bontottak: először Natália személyes dolgai, edények, játékok, majd bútorok, szekrények. A falak, a padló, a beltéri ajtók mind a múltba tűntek.
A konyha kongó, üres dobozzá vált, Natália saját kezével csavarta ki a csillárok izzóit, csak egy gyenge fényt hagyva.Délután öt órára a lakásban csak az építési por és a nedvesség szaga maradt. Ez Ilja valósága.A telefon csörgött: Ilja.
— Nos, kész a vacsora?— Igen. Készült egy meglepetés.Natália csendben letette a telefont, átadta a gyermeket az apjának, és a kulcsokat a poros ablakpárkányra helyezte. Egy emeletet feljebb mentek, hogy várják a finálét.Ilja és Ludmila Markovna pontosan érkeztek. Az ajtó kitárult.
Semmi sem volt a helyén: a kanapé, bútorok, függönyök eltűntek, csupasz betonfalak. Ilja megbotlott, anyósa nekivágódott a falnak.— Kiraboltak! — üvöltötte Ludmila Markovna. — Hívd a rendőrséget!Ilja a csupasz konyha közepén állt, kezében a papírlappal:
„Csak a saját dolgaimat vittem el. A te drága négyzetmétereid megmaradtak. A válópert beadva. Kulcsok a közelben. Jó estét.”Fél év múlva Natália egy hangulatos kávézóban ült, mellette felnőtt Matvej. Értesítés a tartásdíjról: elhanyagolható összeg. A volt szomszéd üzenete:
Ilja a lakást kiadta, 15 ember alszik ott, a pénzen folyamatosan vitatkoznak.Natália mosolygott. Elvitte a legfontosabbat: önmagát és a fiát. Ilja pedig ott ült, a csupasz betonbörtönben, a saját szabályaiba zárva.
