— Süket vagy?! Harmadszor kérdezem: mikor jön végre az átutalás? Dénes a szűk, kopott konyha közepén állt, és idegesen dobolt az ujjaival a repedezett munkalapon. A hang visszhangzott a vékony falak között, a régi bútorok minden ütésre megremegtek.
Vera a mosogató fölé hajolt, és szótlanul súrolta a tűzhelyre égett foltot. A levegőben dohos, nehéz szag ült — a szellőző már rég nem működött.
— Már megmondtam — felelte higgadtan, anélkül hogy ránézett volna. — Nem lesz átutalás. Az a pénz az enyém. A nagymamám öröksége. Lakásra tesszük félre, ahogy megígértem magamnak.
Dénes felhorkant.— Vera, ne kezdjük ezt a sértődött, vidéki hisztit, jó? Az öcsém most kerül helyzetbe. Gyerek jön, lakás kell. Ha most nem segítünk, lecsúszik róla.
Vera letette a szivacsot.— Az öcséd három éve nem tart ki sehol pár hónapnál — fordult felé lassan. — Anyád pedig minden hónapban “gyógyszerre” kér pénzt. És mi? Öt éve egy bérelt, dohos lakásban élünk, mert mindig más fontosabb.
Dénes arca elvörösödött.— Majd visszakapjuk! Ez csak átmeneti! Te meg mindig ilyen vagy… anyámnak igaza volt, önző vagy!Vera nem reagált. Csak a fáradtság ült a tekintetében. A nagymamájára gondolt, a remegő kezekre, amelyek minden forintot félretettek.
„Ez a te indulásod, kislányom” — hallotta újra a hangját.Dénes ekkor már a kabátját vette.— Figyelj — szólt vissza az ajtóból. — Anyám jön ebédre. Legyen rend, főzz normálisat, és kérj bocsánatot, amiért nem adsz pénzt. Megértetted?
— Megértettem — mondta Vera halkan.Az ajtó becsapódott. A plafonról finom por hullott le.Csend lett.Vera lassan a telefonjáért nyúlt.— Jó napot… Matyi úr? Beszélnünk kell.A vonal másik végén fáradt sóhaj.
— Ha megint Dénes panaszkodik a vízre, esküszöm, elzárom neki.— Nem erről van szó — mondta Vera. — Az unokaöccse lakást keres. Jöhet. Mi kiköltözünk.Pár másodperc csend.
— Te ezt komolyan mondod?— Igen. Ma.Másfél órán belül dobozok sorakoztak a bejáratnál. A költöztető gyorsan dolgozott. A lakás lassan idegenné vált: eltűntek a bögrék, a plédek, a közös emlékeknek hitt tárgyak.
Vera csak a saját dolgait vitte: könyvek, ruhák, egy kávéfőző, néhány edény.Közben üzenet érkezett:„Niku, Dénes mondta, hogy intézve van a pénz 😍 Küldd át a 100 ezret a babakocsira, most akciós!”
Vera ránézett, majd lezárta a képernyőt. Nem válaszolt.Délre a lakás teljesen kiürült.Fél egykor megérkezett az új lakó: fiatal, erős, vidám. Lehuppant a kanapéra, mintha mindig is ott élt volna.
Pontban 12:50-kor befordult az utcába Dénes autója. Mellette az anyja, ünnepélyesen felöltözve.— Megjöttünk! — kiáltotta Dénes, miközben beléptek. — Remélem kész az ebéd!
Aztán megállt.A nappaliban egy idegen ült a kanapén.— Ki a fene vagy te? — kérdezte döbbenten.— Lakó — felelte nyugodtan a férfi. — Fizettem.Mögötte megjelent Matyi.
— A feleséged kiköltözött — mondta higgadtan. — A szerződést felmondta. Ez itt most bérlemény.Dénes arca megfagyott.— Ez az én lakásom!— Nem — rázta a fejét Matyi. — Te bérelted.
A lakó lassan felállt. Nagyobb volt, erősebb.— Csomagolj, haver.Kint Vera egy költöztető autóban ült. Nyugodt volt. Túl nyugodt.A telefon megcsörrent. Kihangosította.
— VERA!! — üvöltötte Dénes hangja. — EZ MEG MI?!— Költözés — mondta egyszerűen.— Megőrültél?! Anyám, az öcsém, mindenki ott van!— Akkor segíthetnek egymásnak — felelte Vera. — Pont ahogy te mondtad.
Csend.Aztán Dénes hangja megtört:— Nélkülem semmid nem lesz!Vera kinézett az ablakon. Az eső elállt, a város fényes volt.— De. Most kezdődik minden.És bontotta a hívást.
Az autó elindult. A dohos múlt mögöttük maradt, előtte pedig valami tiszta, ismeretlen szabadság nyílt meg — először az életében.
