Ő maga sem értette, mikor jutott el odáig, hogy az élete nem lassan változott meg, hanem szinte egyetlen döntéssorozat alatt omlott össze körülötte minden, amit valaha stabilnak hitt.
A hidakat nem csak felégette maga mögött — mintha gondosan, módszeresen törölte volna el a saját nyomait is, hogy még a lehetőség se maradjon meg a visszatérésre. A neve, a múltja, az ismerősei arca mind egyre ködösebbé vált benne, mintha valaki más életét próbálná felidézni, nem a sajátját.
A menekülés nem hirtelen ötlet volt, hanem egy lassan felgyülemlő pánik végső kitörése. Egyik napról a másikra már nem mert ugyanott aludni, nem mert ugyanazon az utcán végigmenni,
és minden telefonrezgésben fenyegetést látott. A döntés, hogy elhagyja a várost, nem felszabadulásnak tűnt, hanem kényszerű zuhanásnak valami ismeretlenbe, ahol legalább nem kell minden percben attól félni, hogy rátalálnak.
Az erdő szélén találta meg azt a helyet, amit most az otthonának kellett neveznie, bár ez a szó szinte sértő volt arra, amit látott. A kunyhó egy régi, elfelejtett szerkezet maradványa volt: a tető sarka beszakadt,
a falak repedeztek, és a faanyag nedvességtől duzzadt, mintha maga is próbálna visszatérni a földbe. A szél állandóan bejárt a réseken, és minden alkalommal új hangot adott a szerkezetnek — nyögést, sóhajt, recsegést, mintha az épület is emlékezne valamire, amit nem akar elmondani.
Az erdő körülötte nem békét adott, hanem egyfajta nyugtalan figyelmet. A fák sűrűn álltak, vastag törzseik mintha szándékosan zárták volna körbe ezt a kis tisztást, elzárva a világ többi részét.
Nappal is félhomály uralkodott, mert a lombkorona alig engedte át a fényt. A levegő nedves volt, földszagú, és minden lélegzetvétel emlékeztette arra, hogy itt semmi sem steril, semmi sem kontrollált — itt a természet dönti el, mi történik.
Az első napokban még próbált rendet tartani. Köveket rakott a kunyhó bejáratához, mintha ezzel határt húzhatna a külvilág és saját félelmei közé. De a rend hamar szétesett.
A hideg éjszakákon nem tudott aludni, csak ült a sötétben, és a saját gondolatai hangosabbak voltak, mint bármilyen zaj odakint. Minden apró hang jelentést kapott: egy madárriasztás lehetett figyelmeztetés, egy ág reccsenése közeledés, a szél pedig mintha lépteket utánozott volna a földön.
Az idő itt nem lineárisan telt. Inkább darabokra esett szét: hosszú, üres órák, amelyeket hirtelen pánikrohamok törtek meg. Néha azt sem tudta, melyik nap van, és ez a bizonytalanság valahogy még inkább elmosta a valóság határait.
A külvilág hírei nem értek el hozzá, de a képzelete pótolta őket — és a képzelet mindig rosszabb volt, mint a valóság.
Egyre gyakrabban érezte azt is, hogy nincs egyedül, még akkor sem, amikor fizikailag biztosan tudta, hogy senki sincs a közelben. Mintha a múltja nem engedte volna el, hanem lassan köré telepedett volna,
mint a köd, amely reggelente benyomul a völgybe. Nem látni, de érezni lehet, hogy ott van mindenhol.
Egy napon apró, bizonytalan nyomokat vett észre a kunyhó közelében. Nem voltak egyértelműek — talán állatok, talán az eső formálta így a földet — de az elméje már nem engedte meg a nyugalmat.
Attól a pillanattól kezdve minden mozdulatnak súlya lett. Minden este hosszabbnak tűnt, minden árnyék mélyebbnek.
Aznap, amikor a szél is hirtelen elcsendesedett, valami végleg megváltozott. A csend nem nyugtató volt, hanem fenyegető. Olyan csend, amelyben már nem lehetett eldönteni, hogy a világ alszik-e… vagy csak visszatartja a lélegzetét.
Amikor az első reccsenés megszólalt a kunyhó előtt, nem volt szükség magyarázatra. Nem volt több kérdés, nem volt több halogatás. A félelem, amely elől idáig menekült, végre utolérte — nem sietve, nem dühösen, hanem lassan, pontosan, elkerülhetetlenül.
