Galina az ablaknál állt, és a novemberi udvart nézte. Az eső nem esett – inkább szakadatlanul szakadt, mintha az ég már képtelen lett volna visszatartani magát. A vízcseppek végigcsúsztak az üvegen, összefolytak, majd eltűntek a semmiben.
Ő nem sírt.Csak állt.És próbálta felfogni azt az egyetlen mondatot, amely egy órával korábban kettéhasította az életét.— Elfáradtam, Gálja. Érted? Mindenbe belefáradtam — mondta Viktor, mintha ez mindent megmagyarázna. Mintha harminchét év közös életét egyetlen mozdulattal le lehetne söpörni az asztalról.
Aztán jött a mondat:— Külön akarok élni. Magamért.„Magamért.”Ez akadt el Gálja torkában, mint egy szálka, amit nem lehet lenyelni.A konyhában állt, a merőkanál még a kezében volt. A leves forrt, de ő már nem érezte az illatát.
Viktor az asztalnál ült. Hátradőlt, kerülte a tekintetét. Ősz haj, borosta, elnyűtt póló. Hatvankét év, amelyből az utolsó évek inkább kifogásokkal teltek, mint tervekkel.— Külön? — kérdezte Gálja halkan. — Válni akarsz?— Dehogy — legyintett Viktor. — Csak kell egy kis tér. Szabadság. Tudod.
Szabadság.Milyen szabadság kell annak, aki évek óta nem dolgozik, miközben a felesége tartja el?Gálja elzárta a gázt. Az étvágya is vele együtt tűnt el.— És ezt hogy képzeled?Viktor hirtelen lelkes lett.— Néztem lakást az északi kerületben. Nem drága. Huszonötezer.
Gálja felnevetett, de a nevetésében semmi vidámság nem volt.— Huszonötezer? Neked nincs bevételed.— De te dolgozol — mondta Viktor, mintha ez természetes lenne. — Hetvenezered van. Segítesz majd. Család vagyunk.És akkor valami csendben eltört benne.
— Te külön akarsz élni… de az én pénzemből?— Ne úgy mondd! — sértődött meg. — Ez normális. Együtt maradunk, csak külön lakunk.A tévé bekapcsolt, mint mindig, mint húsz éve.Gálja az ablakhoz ment.Az eső csak erősödött.Másnap Viktor már lakást nézett.
— Tökéletes! — mondta boldogan. — Csak ötvenezer a beköltözés.— Ötvenezer… — ismételte Gálja. — Ez a fél fizetésem.— Egyszeri dolog!És Gálja, bár nem akarta, fizetett.Viktor nem köszönte meg igazán.A költözéskor elvitte a fotelt, a tévét és a bőröndöket is.
— Ne haragudj — mondta. — Ez mindkettőnknek jobb lesz.A lakás utána üres lett.És hideg.És idegen.Aztán jött az üzenet:„Köszönöm, hogy segítesz, drága.”Drága.Harminchét év után lett „drága” — amikor pénz kellett.Először minden nap írt.
Aztán minden nap kért.Javítás, gyógyszer, étel.Gálja utalt.A munkahelyén észrevették.— Gálja Petrovna, jól van?— Csak fáradt vagyok.De nem csak fáradt volt.Otthon a telefonja egyre nehezebb lett.— Anya, ez nem normális — mondta a fia. — Ő téged használ.
Ez a szó ott maradt benne.Használ.Még mindig védte.Még mindig hitte, hogy ez család.Aztán Viktor elvitte a plédjét is.— Majd veszel másikat.És akkor Gálja először érzett tiszta, forró haragot.Nem sokkal később már nem vette fel a telefont.Határt húzott.A barátnője kimondta:
— Ez bántalmazás.A fia is:— Anya, ő manipulál.A pszichológusnál végül kimondta:— Szégyellem magam.— És haragszik? — kérdezte az.— Igen.— Akkor látja a valóságot.Attól a naptól valami megváltozott.— Nem küldök több pénzt — mondta először.Viktor dühöngött.
Aztán könyörgött.Aztán fenyegetett.De a válasz mindig ugyanaz maradt.Nem.Egy nap Viktor megjelent az ajtón.— Nincs pénzem. Visszajövök.— Nem — mondta Gálja.— De a férjed vagyok!— Te akartál külön élni.Csend.— Akkor utcára kerüljek?
— Van munka. Van élet.És Viktor elment.Ezúttal végleg megfordultak az erőviszonyok.Gálja nem omlott össze.Felszabadult.Három hónappal később tangózni kezdett.Új emberek. Új ritmus. Új levegő.— Büszke vagyok rád — mondta a fia.— Végre élsz — mondta a barátnője.
A pszichológus csak ennyit mondott:— Ez a határ.Viktor néha még hívott.„Bocsáss meg.”„Kezdjük újra.”De a hangja már nem ért el hozzá.Egy nap Gálja elutazott a tengerhez.Egyedül.És ott értette meg: nem egyedül van.Hanem önmagával.
A vonat elindult dél felé.És Gálja először életében nem attól félt, ami jön.Hanem várta.
