A kulcs fél fordulatnál megakadt. Valerija ingerülten fújta ki a levegőt, majd erősebben rántott a kilincsen. A drága bejárati ajtó, amit három hétig válogatott, végül kelletlen nyikordulással engedett. A megszokott, finom szantálillat helyett azonnal arcon csapta a tisztítószer és valami nehéz, olajos étel szaga.
Valerija belépett, és rögtön valami puhára lépett.Lefagyott.Felkapcsolta a villanyt.A világos kőpadlón egy összenyomott szőnyeg hevert, mellette három hatalmas, kockás utazótáska állt, vastag ragasztószalaggal körbetekerve. Egy régi, kopott bőrönd is ott várakozott, mintha már régóta beköltözött volna.
A konyhából vidám tévéműsor hangja szűrődött ki: sercegő serpenyő, nevető műsorvezető, otthonosság – idegenül.Sztasznak még este nyolcig dolgoznia kellett volna.Valerija lassan végignézett a lakáson. Aztán a folyosóra lépett.
Az étkezőasztalon – azon a drága, gondosan kiválasztott furnérfelületen – dobozok, ágyneműk és háztartási holmik kupaca állt. Mintha valaki egy másik életet borított volna rá az övére.A mosogatónál egy nő állt.Rima Konsztantyinovna.
Bordó köntösén egy törölköző volt megkötve, kezében fémszivacs, amivel épp nagy buzgalommal súrolta a főzőlapot, mintha mindig is itt élt volna.— Rima Konsztantyinovna? — Valerija hangja halk volt. Túl halk.Az anyós összerezzent, majd mintha mi sem történt volna, mosolyra húzta a száját.
— Ó, végre! Már dél óta rendet rakok. Sztasz mondta, hogy te úgyis folyton dolgozol, nincs időd a házra. Gondoltam, megleplek egy vacsorával.Valerija lassan körbenézett.A fűszerek átrendezve. A palánták műanyag palackokban az ablakban.
A rend, amit éveken át épített, most idegen kéz által széthúzva, átírva.— Kié az összes táska a folyosón? — kérdezte. — És… hogy jutott be ide?Az anyós elmosolyodott, mintha egy gyerek kérdezett volna butaságot.— A fiam adott kulcsot. A táskák az enyémek.
A kisebbik fiam, Igor, családot alapít, gyereket várnak. Odaadtam nekik a lakásomat. Nekem meg itt van helyem.Valerija egy pillanatra nem válaszolt.Csak nézte.Azt a lakást, amit négy év munkájával szerzett. Éjszakák, túlórák, kihagyott orvosi vizitek, lemondott ruhák, elhalasztott élet.
Sztasz közben „kereste önmagát”.— Ez a dolgozószoba — szólalt meg végül Valerija. — Nem raktár.— Ugyan már, Lerocska — legyintett az anyós. — Egy család vagytok. Van elég hely.Ekkor Valerija fejében valami elmozdult.Három nappal ezelőtt még lakásavató volt. Sztasz a pohárral a kezében nagy szavakat mondott:
mennyit dolgoztak, mennyit küzdöttek.Aztán átölelte az anyját, és kijelentette:„Ebben a házban anya a fő. Az ő szava a törvény.”Valerija akkor még csak udvariasan hallgatott.Most már értette: ez nem beszéd volt. Ez terv volt.— Összepakol, és elmegy — mondta halkan.
A levegő megfagyott.— Tessék? — az anyós lassan megfordult.— Amit hallott. Elmegy. Most.Az arcán eltűnt a mosoly.— Ez Sztasz lakása is!— Nem. — Valerija elővette a telefonját. — Ez az én lakásom.És tárcsázott.— Rendőrséget hív? — az anyós hangja éles lett.
— Illetéktelen behatolót.A konyhában hirtelen megszűnt minden hang.A vízcsap elzárva.Csak a csend maradt.Az anyós remegő kézzel hívta a fiát.Valerija leült a kanapéra. A keze enyhén remegett, de a fejében tiszta volt minden.A csengő egy idő után megszólalt.
Egy rendőr állt az ajtóban.— Morozov kapitány.Az anyós azonnal rávetette magát a szavaival:— Ez őrület! A fiam lakásából kidob!A rendőr nyugodtan dolgozott. Dokumentumok. Kérdések.— Ki a tulajdonos?— Én — mondta Valerija.Egy pillanat.
Aztán a döntés:— Hölgyem, önnek nincs jogcíme. El kell hagynia az ingatlant.A csomagok mozgásba lendültek.A lakás lassan kiürült.A zár végül újra kattant.Csend.Valerija kifújta a levegőt.Egy óra sem telt el.Aztán Sztasz rontott be.
— Komolyan rendőrt hívtál az anyámra?!— Miért adtál neki kulcsot?— Ez az én családom is!Valerija ránézett. Hosszan. Fáradtan. Tisztán.— Segítsek pakolni?A mondat egyszerű volt. Végleges.Sztasz elhallgatott.Aztán pakolni kezdett.
Három hét múlva kimondták a válást.Nem volt mit osztani.— Egy lakás miatt tetted tönkre a családot — mondta a férfi.Valerija felnevetett, halkan.— Nem a lakás miatt.Aztán kilépett az utcára.A levegő tiszta volt.És először hosszú idő után nem érzett súlyt.
Taxit hívott.Hazament.A saját lakásába.Oda, ahol végre nem kérnek engedélyt az életéhez.
