Júlia leállította a motort. A csend azonnal ráült a tájra, mintha a világ is visszafojtaná a lélegzetét.Néhány másodpercig csak nézte a hófelszínt.Azt a tökéletes, érintetlen fehérséget, amit most brutális, idegen nyomok szaggattak szét. Nehéz autó széles gumicsíkjai vágtak végig a kerten, egészen a tornác lépcsőjéig.
Ott, mintha szándékosan hagyták volna ott a jelüket, egy poros zöld kisbusz állt ferdén, tetőcsomagtartóval, mintha nem is vendég, hanem hódító érkezett volna.Júlia lassan lehúzta a bőrkesztyűit.A fagy úgy mart bele az ujjaiba, mintha büntetni akarná, de alig érezte.
Hat nap.Ennyi maradt az esküvőig Romannal.Ez a ház nem ajándék volt. Nem szerencse. Nem könnyű döntés. Júlia minden fillérjét beletette az örökségbe, amit a nagyapjától kapott. Három éven át élt úgy, hogy minden forintnak helye volt:
festékszínek vitája, görbe deszkák miatti veszekedés a munkásokkal, bolhapiaci éjszakák, amikor réz kilincseket keresett, mintha kincset ásna.Ez volt az ő helye.És ide akarta hozni Romant.Az esküvő után.A férfi sosem járt az építkezésen. Mindig „irodai napokra” hivatkozott. Júlia pedig… nem erőltette.
Most mégis ott állt a kapuban, és már az első pillanatban érezte: valami visszafordíthatatlan történt.A kapu nyitva volt.A verandán csíkos rongyszőnyeg lógott hanyagul a faragott korlátról. Mellette egy szürke melegítőnadrág száradt, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga itt.
Júlia belépett.A bejárati ajtó résnyire tárva.A parkettán sáros tócsák terpeszkedtek — sóval, latyakkal, idegen léptekkel szétmázolva. A tölgyfa, amit hónapokig fizetett, most sárba fulladt.Bakancsok. Csizmák. Idegen cipők.Dobozok mindenütt.
Kockás táskák, madzaggal átkötve. Banános kartonok. Egy régi mikrohullámú sütő, mintha csak kidobták volna a múltból.A levegő nehéz volt. Állott ételszag, erős fűszerek és valami keserű molyirtó keveredett benne.Ez már nem otthon volt.
Ez behatolás volt.A nappaliban Roman öccse, Nyikita heverészett a kanapén, mintha a saját lakásában lenne. Lábát a karfára dobta, vizes zokniban, és a telefonját bámulta. Az üvegasztalon megrágott szárazkolbász feküdt egy újságpapíron.
A panorámaablaknál Dása a redőny védőfóliáját tépkedte le.A konyhában Ljudmila Ivanovna csörömpölt.Egy húsdarab fölött állt, határozott mozdulatokkal ütötte a húskalapáccsal, miközben a kőpult minden második ütést visszavert. Nem kérdezett. Nem habozott. Mintha mindig is itt élt volna.
— Jó napot — szólalt meg Júlia.A hangja nyugodt volt.Túl nyugodt.A nő összerezzent, majd azonnal mosolyra váltott, túl szélesre, túl gyakorlatira.— Jaj, Júlikám! Nem vártunk ma. Gyere csak, ne állj a hidegben!Júlia végignézett a kanapén terülő folton.
A kolbászon.A dobozokon.— Mi folyik itt? — kérdezte halkan. — Ezek kinek a dolgai?— A mieink — mondta az anyós egyszerűen. — Átmenetileg ide költözünk. Roman mondta, hogy minden kész. A csöveket nálunk cserélik, víz sincs. Miért szenvednénk ott?
Dása közbeszólt, mintha ez a világ leglogikusabb döntése lenne:— Úgyis segítünk az esküvővel. Kényelmesebb így. Nagy a ház.Nyikita felnevetett a kanapén.— Ne dramatizálj már.Júlia ekkor vette elő a telefonját.A keze nem remegett.Ez volt az, ami ijesztő volt.
Roman felvette.Zene szólt a háttérben.— Igen, gyorsan mondd, vezetek.Júlia a szemébe nézett Ljudmilának.— Az anyád, az öcséd és a húgod most a házamban vannak.Csend.Aztán Roman sóhajtott.— Júlia, ezt este akartam mondani… csak pár nap. Anyámnak tényleg gondja van a vízzel.
— Kulcsot adtál nekik?— Ne csinálj ebből ügyet.Ez a mondat mindent eldöntött.— Ez az én házam — mondta Júlia lassan. — Nem „közös”. Nem „majd”. Az enyém.Roman hangja megkeményedett.— Hat nap múlva házasodunk. Ez most már közös. Viselkedj normálisan, ne hozz szégyent.
A vonal megszakadt.A nappaliban Ljudmila Ivanovna elégedetten letette a húskalapácsot.— Na látod, megbeszéltétek.Júlia ekkor már nem nézett rájuk.Megfordult.Kilépett.És becsukta maga mögött az ajtót.A hideg úgy csapta arcon, mintha visszarántaná a valóságba.
De most először nem fájt.A telefonját elővette.Két hívás.Az első a mesternek:— Vologya bácsi? Sürgős. Zárat kell cserélni. Most.A második a rendőrségnek:— Idegenek vannak a házamban. Nem hajlandók távozni.A következő harminc perc csendje már nem üresség volt.
Hanem döntés.A kisbusz végül elment.A rendőr megérkezett.A mester is.És húsz perccel később már nem volt vita.Nem volt „család”.Nem volt „félreértés”.Csak dobozok, amiket visszavittek.És egy ajtó, amit újra lezártak.Amikor az utolsó autó is eltűnt a hóban, a ház végre hallgatott.
Nem volt benne kiabálás.Nem volt idegen zaj.Csak a parketta halk recsegése, ahogy Júlia végigsétált rajta.Letörölte a koszt.Kinyitotta az ablakot.A fenyőerdő hideg levegője betört, és lassan kiszorított mindent, ami nem odavaló volt.A telefonja még sokáig rezgett.
Roman.Üzenetek.Hívások.De Júlia már nem vette fel.Egy idő után csak kitette a telefont az asztalra, és teát főzött.A ház csendben visszaépült önmagába.És először hosszú idő után nem kellett senkinek helyet csinálnia benne.
