Amikor Okszana megállt az édesanyja lakásának ajtaja előtt, először azt hitte, rossz emeletre jött. A lépcsőházban ugyanaz a megszokott délutáni csend honolt, mégis idegen hangok szűrődtek ki odabentről. A televízió tompán szólt, valaki rekedt hangon nevetett, majd hangosan csapódott egy fazék a tűzhelyre.
A nő hátán végigfutott a hideg.
A lakás több mint egy éve állt üresen, amióta az édesanyja meghalt. Okszana ritkán járt ide, mert minden látogatás újra feltépte benne a veszteség fájdalmát. Bent minden úgy maradt, mintha az anyja csak elszaladt volna a boltba: a könyvek a polcon, a hímzett terítő az asztalon, a levendula halvány illata a levegőben.
Aznap reggel azonban hívást kapott a közös képviselettől. Egy türelmetlen női hang közölte vele, hogy óriási víz- és villanytartozás halmozódott fel a lakáson, és ha nem fizet, bíróságra kerül az ügy.
Okszana megdöbbent. A víz el volt zárva, a lakásban csak egy régi hűtő működött.
Most reszkető kézzel megnyomta a csengőt.
A nevetés odabent azonnal abbamaradt. Súlyos léptek közeledtek, majd egy idegen zár kattant.
Az ajtó kinyílt.
A küszöbön egy testes, ötvenes nő állt kifakult barackszínű köntösben. A vállára hanyagul egy kötött gyapjúkendő volt terítve.
Az a kendő.
Okszana ajándékozta az anyjának az utolsó születésnapjára.
— Maga kit keres? — kérdezte a nő ingerülten, miközben egy porcelánbögréből kortyolt teát.
Az anyja kedvenc bögréjéből.
Okszana szinte levegőt sem kapott. A lakásból olajszag és cigarettafüst áradt, teljesen elnyomva azt a tiszta, otthonos illatot, amely mindig ezt a helyet lengte körül.
— Ez… az én lakásom — mondta végül rekedt hangon. — Maga pedig kicsoda?
A nő megvetően végigmérte, majd bekiabált a folyosóra:
— Ilja! Gyere ide! Valami nő azt állítja, hogy ez az ő lakása!
Néhány másodperc múlva egy nagydarab férfi jelent meg gyűrött atlétában és kinyúlt melegítőnadrágban.
Okszana közben körbenézett. A falakat több helyen felszakították, a sarokból eltűnt az anyja faragott polca, helyette zöldséges dobozok tornyosultak.
— Hölgyem, maga biztosan téved — mondta a férfi mély hangon. — Mi itt lakunk. Róbert adta a kulcsokat.
Okszana szíve megállni látszott.
Róbert.
A férje.
Az a férfi, aki esténként vigasztalta, amikor sírva emlegette az anyját.
— Milyen Róbert? — kérdezte halkan.
— A férjed — felelte a nő vállat vonva. — Én Dária néni vagyok, ő meg a férjem, Ilja. Róbert mondta, hogy a lakás úgyis üresen áll, költözzünk nyugodtan ide. Azt hittem, tudsz róla.
A „tudsz róla” olyan volt, mint egy pofon.
Okszana szó nélkül belépett a lakásba, és egyenesen a konyhába ment.
Ott majdnem elsírta magát.
A valaha ragyogó, tiszta konyha undorító rendetlenséggé változott. Zsíros tányérok hevertek mindenütt, a mosogatóban rothadó ételmaradék úszott.
És a sarok…
A sarok üres volt.
Ott állt régen a család antik vörösfa tálalószekrénye, benne a családi albumokkal, levelekkel és régi fényképekkel.
Most egy olcsó műanyag polc állt a helyén.
— Hol van a szekrény? — kérdezte Okszana remegő hangon.
Dária legyintett.
— Ja, az a régi vacak? Kidobtuk. Valaki elvitte tűzifának. Azok a poros albumok is mentek a kukába. Minek őrizgetni annyi szemetet?
Okszana előtt elsötétült a világ.
A gyerekkori fényképei.
A szülei esküvői képei.
Az anyja levelei.
Minden eltűnt.
Lassan elővette a telefonját és felhívta a férjét.
— Szia, kicsim! — szólt bele vidáman Róbert. — Hozzak neked ebédet?
— A mamám lakásában vagyok — mondta Okszana jéghideg hangon. — És idegenek laknak benne. Azt mondják, te engedted be őket.
A vonal másik végén hosszú csend következett.
— Okszana… ezt nyugodtan meg tudjuk beszélni…
— Kicserélted a zárakat. Kidobták anyám emlékeit.
Róbert sóhajtott.
— Ugyan már, mennyi régi kacat volt ott! Csak segíteni akartam neked továbblépni.
Ebben a pillanatban Okszanában minden fájdalom kihunyt.
Csak a hideg elszántság maradt.
— Harminc percük van — fordult a betolakodókhoz. — Összepakolnak és eltűnnek a lakásomból.
Ilja felnevetett.
— Róbert a családfő! Eladtuk a házunkat, odaadtunk neki két és fél millió forintot, hogy elintézze a papírokat! Azt mondta, a lakás fele a miénk lesz!
Okszana döbbenten nézett rájuk.
— Miféle papírokat?
— Róbert azt mondta, rád majd rábeszéli a dolgot — válaszolta Dária. — Hogy úgyis el akarod adni ezt a lakást.
Okszana nem szólt többet. Tárcsázta a rendőrséget.
Amikor a járőrök megérkeztek, Róbert is befutott az anyjával együtt, lihegve és idegesen.
— Megőrültél?! — sziszegte. — Miért hívtál rendőröket?!
A rendőrök elkérték a papírokat. Okszana elővette az öröklési dokumentumokat.
Az idősebb rendőr végül Róbertre nézett.
— A lakás kizárólag a hölgy tulajdona. Ezeknek az embereknek azonnal távozniuk kell.
Dária arca elsápadt.
— Mi az, hogy az övé?! Róbert, hol a pénzünk?!
A férfi hátrálni kezdett, majd végül kibökte az igazságot.
Az összes pénzt egy csaló befektetésbe tette, gyors meggazdagodásról álmodva. A rokonokat pedig titokban beköltöztette Okszana lakásába, abban bízva, hogy a felesége sokáig nem fog odajárni.
A következő órák káoszban teltek. Dária sírva pakolt, Ilja üvöltözött Róberttel, az anyósa könyörgött.
Okszana azonban némán figyelte, ahogy minden idegen eltűnik az anyja otthonából.
Aznap este hazament a közös lakásukba.
Róbert összetörten ült a kanapén.
— Kérlek… ne tedd tönkre a családunkat…
Okszana ledobott elé egy sporttáskát.
— Pakolj össze.
— Ez az én lakásom is!
— Holnap beadom a válópert — mondta nyugodtan. — És ha nem mész el most azonnal, megadom a címedet Dáriáéknak.
Róbert elsápadt.
Tíz perc múlva már nem volt ott.
Három évvel később Okszana egy elegáns étteremből kilépve meglátta Róbertet egy forgalmas utcán. Gyűrött kabátban szórólapokat osztogatott egy zálogháznak. Megöregedett, megtört ember benyomását keltette.
Egy széllökés kisodorta a kezéből a papírokat. Lehajolt értük, majd felnézett.
Tekintetük találkozott.
Róbert ajka megremegett, mintha mondani akarna valamit.
De Okszana már semmit sem érzett iránta.
Sem haragot.
Sem sajnálatot.
Csak közönyt.
Megigazította a sálját, megfordult, és határozott léptekkel elsétált a kocsija felé, miközben mögötte a szél szétszórta Róbert szórólapjait az aszfalton.
