Nem voltak könnyek. Sem megbánás. Az elmúlt három évben teljesen kifacsartam magamból a kompromisszumok, a várakozás és a konyhában suttogva elfojtott beszélgetések utolsó cseppjeit is. Most csak üresség maradt bennem — tiszta, kongó, olyan, mint egy tökéletesen rendbe tett lakás, ahol már senki sem él.
Sztasz néhány lépésre állt tőlem a jekatyerinburgi anyakönyvi hivatal lépcsőjén. Világoskék inge hibátlanul vasalt, drága parfümje hidegen lengte körül, a tekintete pedig… olyan volt, mintha már rég tovább lépett volna, én pedig csak egy kellemetlen adminisztrációs tétel lettem volna a napirendjén.
Nem búcsúzott. Csak egy félmosoly, alig észrevehető, rutinszerű.
Én sem szóltam. Megfordultam, végigmentem a nedves aszfalton, mintha egy másik életből lépnék ki, és beültem az autómba. Az ajtó tompán csapódott — ezzel mintha kettévágtam volna az utcazajt és a múltamat. A levegőben bőrülés és mentolos illat keveredett.
A telefonom után nyúltam. A kezem alig észrevehetően remegett — nem félelemből, inkább abból a hideg, sürgető tisztaságból, ami akkor jön, amikor az ember végre érti, hogy nincs több halogatás.
Inna hangja csengett a fejemben. A legjobb barátnőm, ügyvéd, és az egyetlen ember, aki sosem romantizálta Sztaszt:
— Amint kilépsz onnan a papírral, azonnal cseréld le az összes jelszavad.
Akkor még vitatkoztam vele. „Ennyire nem lehet rossz” — gondoltam. Most már tudtam: de, pontosan ennyire.
Nyolc bankszámla. Nyolc külön világ, amit közösen lassan átlakott magának. Fizetés, megtakarítás a stúdiómhoz, szülői támogatás, apróbb tartalékok. És egy kártya, ami régóta ott volt az ő telefonján is — „kényelmi okból”.
— Család vagyunk, Dása — mondta akkor mosolyogva. — Minek bonyolítani?
Most már értettem: neki a „család” csak egy másik szó volt a hozzáférésre.
Megnyitottam az appot. Jelszó. Módosítás. Következő. Még egy. És még egy. Minden kattintás egy-egy láthatatlan lakat, ami végleg lezáródott mögötte. Nem álltam meg gondolkodni.
Amikor az utolsó is megváltozott, hátradőltem. A város zajai tompán szűrődtek be, mintha víz alatt lennék.
Nem sírtam.
Hazavezettem a régi egyszobás lakásomba — amit még a házasság előtt vettem. A levegőben por és csend ült. A szabadság nem volt látványos. Inkább üres.
Este megszólalt a telefon.
Sztasz neve villogott a kijelzőn.
Nem vettem fel.
Újra. És újra. Tíz hívás. Húsz. Aztán már nem számoltam.
Üzenetek jöttek:
„Ez valami vicc?”
„Azonnal vedd fel.”
„Ezt meg fogod bánni.”
Letiltottam.
Aztán Inna hívott.
— Mondd, hogy minden kártyát lezártál.
— Mind a nyolcat.
A vonal túloldalán rövid csend.
— Jó. Akkor figyelj. Sztasz ma este VIP-termet bérelt egy belvárosi étteremben. Ünnepel.
— Mit?
— Az új életét.
Elmosolyodtam.
— Hadd ünnepeljen.
Aztán jött a szünet a hangjában.
— Van még valami. Fizetni próbált… a te kártyáddal.
A mosoly eltűnt az arcomról.
— Nem sikerült.
— Nem. Hibás jelszó. Előttük. Többször. Az egész terem nézte.
Csend.
Láttam magam előtt: a drága öltönyök, a csillárok fénye, a poharak finom koccanása — és Sztasz, aki először nem irányít semmit.
— Szétesett — mondta Inna halkan. — De ez még semmi. Nézd meg a tranzakciókat.
Megnyitottam.
És ott kezdett el minden darabokra hullani.
Ötvenezer itt. Negyvenezer ott. Idegen nevek, ismeretlen számlák. Egy évnyi „apróság”, ami végül majdnem félmillió rubel lett.
Az én pénzem.
A stúdióm pénze.
A jövőm pénze.
A levegő hirtelen hideggé vált.
Elkezdtem menteni. Képernyőfotó. Mappa. Újabb. Még egy. Nem gondolkodtam — csak rögzítettem mindent.
Másnap reggel az irodában még le sem vettem a kabátom, amikor kivágódott az ajtó.
Sztasz volt az.
Gyűrött ing, karikás szemek, feszült állkapocs.
— Szóval ez volt a nagy terved? — lépett be. — Megalázni?
— Dolgozom. Menj ki.
— Miattad kellett egy üzleti partnerem előtt pénzt kunyerálnom, mint egy kezdőnek!
A hangja remegett a dühtől.
Ránéztem.
Nyugodtan.
— Az az én kártyám volt. Az én pénzem.
— Család voltunk! Közös pénz!
Elővettem a telefonom.
— Akkor ezt magyarázd meg.
A képernyőn az utalások.
A színe eltűnt az arcából.
— Ez… befektetés volt.
— Ez lopás volt.
A hangja megrepedt.
— Visszaadtam volna!
Felnevettem — röviden, fáradtan.
— Egy év alatt?
Csend.
— Kell még háromszázezer — mondta hirtelen. — Különben elveszítem a szerződést.
És abban a pillanatban minden érzelem végleg kihűlt bennem.
— Tűnj el.
— Dása…
— Tűnj el.
Kiment.
Nem azért, mert elfogadta. Hanem mert először nem volt több hatalma.
Két órával később anyám hívott.
Reszketett a hangja.
— Kislányom… itt van nálunk Tamara Vasziljevna.
A gyomrom összeszorult.
A volt anyósom.
A nő, aki mindig úgy nézett rám, mintha ideiglenes hiba lennék az ő fia életében.
— Anya… ne engedjetek be neki semmit. Indulok.
Felvettem a kabátom.
És már tudtam: ez még csak a történet eleje
