A szürke kockás bőrönd tompán csapódott a parkettára az előszobában. Dária megdermedt a konyha küszöbén, a frissen mosott törölközőket szorítva a mellkasához.
Egy pillanat alatt minden túl hangossá vált: a lélegzetvételek, a ruhák surrogása, és az a különös, nyugtalanító csend, ami mindig akkor jön, amikor valami végérvényesen rossz irányba fordul.
Matvej idegesen kerülte a tekintetét. Kinyitotta a beépített szekrényt, és Dária ruháit egyesével kezdte letépni a vállfákról, vállfástul együtt.
Nem válogatott, nem figyelt, csak pakolt, mintha ezzel gyorsabban eltüntethetné a lelkiismeretét is. A szövetek gyűrődve zuhantak a bőröndbe, a cipzár fémes hangja pedig minden mozdulatnál élesebben hasított a levegőbe.
A lakásban fullasztó, édeskés levendulaillat terjengett. Tamara Vasziljevna mindenhová ezt permetezte: a függönyökre, a párnákra, még a folyosó szőnyegére is.
Azt mondta, „nyugtató”, de Dáriának inkább úgy hatott, mintha valaki folyamatosan rá akarná zárni a levegőt. Két hónapja állandó fejfájással élt miatta.
Az anyós a konyhaasztalnál ült, teljes nyugalomban. Kevergette a teáját, és a kanál apró, idegesítő csilingeléssel ütődött a porcelánhoz. Csing. Csing. Mintha egy lassú ítéletet kopogtatna ki valaki az idegein.
— Matvej, mit csinálsz? — Dária hangja halk volt, de feszült.
A férfi vállat vont, mintha nem is hallaná igazán, és tovább pakolta a ruhákat.
— Költözzenek ki a lakásból, én egyedül akarok élni — mondta hirtelen Tamara Vasziljevna, mintha csak egy időjárás-jelentést közölne. — Nekem itt nem jó. Túl szűk. Túl idegen.
Dária lassan letette a törölközőket. A gyomra összeszorult.
Minden tavaly ősszel kezdődött. Akkor még minden egyszerűnek tűnt: munka, tervek, egy közös jövő Matvejjel. A nő évekig spórolt egy álomra — egy tengerparti házra. Minden túlórát bevállalt, minden felesleges kiadást elhagyott. Amikor majdnem összegyűlt a pénz, az apja segített a hiányzó összeggel, és a ház az ő nevére került, majd ajándékozási szerződéssel Dáriára.
Matvej akkor nem tiltakozott. Csak annyit mondott: „jó, legyen.”
Nem tett bele pénzt. Inkább az autóját bütykölte, alkatrészekre költött, hétvégéken eltűnt a garázsban.
A terv az volt, hogy a házat kiadják, aztán majd egyszer odaköltöznek.
De aztán megjelent Tamara Vasziljevna.
Először csak „egy hétre” jött, négy bőrönddel, könnyes szemmel, drámával és fáradtsággal. Azt mondta, kipiheni magát, aztán megy tovább.
Nem ment tovább.
A hétből hónap lett. A vendégszoba „az ő szobája” lett. A konyhát átrendezte, a virágokat kidobta, és mindenbe beleszólt: hogyan főz Dária, hogyan öltözik, hogyan él. Matvej pedig mindig ugyanazt mondta:
— Anyám idős. Légy türelmes.
És Dária tűrt.
Egészen mostanáig.
— Ez az én lakásom — szólalt meg halkan. — Még a házasság előtt vettem. Te most komolyan azt akarod, hogy menjek egy befejezetlen, fűtetlen házba tél közepén?
Tamara Vasziljevna elmosolyodott, és belekortyolt a teájába.
— Ne dramatizálj, Dásenka. Ti fiatalok vagytok, kibírjátok. Nekem orvos kell a közelben. És különben is: család vagyunk.
— Mondj valamit — fordult Matvejhez.
A férfi zavartan a földre nézett.
— Dasha… csak tavaszig mennénk. Találok ott munkát. Anyának nem szabad idegeskednie.
Ekkor valami eltört Dáriában. Nem hangosan. Nem látványosan. Csak belül, mélyen, véglegesen.
Lépett egyet a bőrönd felé, és egy mozdulattal lehúzta a cipzárt. A ruhák szétfolytak a padlón.
— Elég — mondta.
— Te megőrültél?! — kapta fel a fejét Matvej.
— Pakoljátok össze a cuccaitokat. Egy órátok van.
— Ez őrültség! — sziszegte Tamara Vasziljevna. — Matvej, hallod ezt?!
De Matvej nem szólt. Csak állt.
Aztán lassan elkezdődött a káosz: csapkodás, kiabálás, ajtócsapódás. Dária bezárkózott a hálóba, és a telefonján nézte az időt. Nem sírt. Nem remegett. Csak várt.
Pontosan egy óra múlva az ajtó becsapódott.
Másnap szerelőt hívott. Az új zár masszív volt, hideg fém, biztos ígéret.
— Ezt nem nyitja ki akárki — mondta a szerelő.
Igaza lett.
Amikor másnap visszajöttek, már nem volt kulcs.
— Dasha! Nyisd ki! — ordított Matvej. — Anyám megfagy!
— Rossz helyen vannak — válaszolta nyugodtan. — A dácsán.
— Ez még nem vége! — kiabált az anyós. — Feljelentelek!
— Tegye.
Matvej dühösen verte az ajtót.
— Elválunk! A ház fele az enyém!
Dária elmosolyodott.
— Próbáld meg.
És visszaült a teájához.
Két hét múlva jött a bírósági idézés. Matvej perelt.
A tárgyaláson magabiztos volt, de üres.
— Közös vagyon! — mondta az ügyvédje.
Dária felállt, és átadta a papírokat.
— Ajándékozás. Apai támogatás. Teljes dokumentáció.
A bíró végigolvasta.
— Az ajándékba kapott vagyon nem közös vagyon. A keresetet elutasítjuk.
Csend.
Matvej arca elsápadt.
A per elveszett. A ház is.
Később kiderült: Tamara Vasziljevna adósságokba keveredett, rossz „befektetések” miatt. A hitelezők már a dácsáig is eljutottak.
Tavasszal Dária felmondott, eladta a lakást, és jegyet vett a tengerhez.
Az utolsó napján Matvej megjelent a boltban. Fáradt volt, összetört.
— Dasha… kezdjük újra.
A nő ránézett.
Aztán elővett egy kis dobozt.
— Mi ez?
— Nyugtató.
— Komolyan?
— Háromszázötven.
Csend.
Matvej megfordult, és elment.
Három nappal később Dária a tengerparti teraszon ült. A hullámok lassan mosták a kavicsokat. A levegő sós volt, tiszta, és végre nem volt benne levendula.
Csak csend.
És egy új élet kezdete.
