– Nem mész el anyád temetésére. Nekem kell az autó – mondta a férje. Vera felállt, fogta a táskáját, és elment. Örökre.
A telefon elnémult.
Vera a konyha közepén állt, két kezével a mellkasához szorítva a készüléket. Gál néni pontosan négy percig beszélt. A hangja száraz volt, tárgyilagos, szinte hihetetlenül nyugodt. Egyetlen könny sem remegett benne.
– Vera… anyukád egy órája meghalt.
Ennyi volt.
A világ egyik pillanatról a másikra megváltozott.
A férje, Dániel, közben a kanapén ült. A televízió halkan szólt a háttérben. Nem fordult meg, amikor Vera megjelent az ajtóban.
– Dániel… Gál néni hívott. Anya meghalt.
A férfi bólintott.
Ujjával végiggörgetett valamit a telefonján. Talán híreket, talán üzeneteket. Már nem is számított.
– Aha. Sajnálom.
Vera csak nézte.
– El kell mennem. Most azonnal. Két óra az út. Add ide az autó kulcsait.
Dániel ekkor tette le a telefont. Nem azért, mert felfogta a helyzet súlyát. Hanem mert meghallotta azt az egy szót:
autó.
Felpillantott rá, enyhe bosszúsággal az arcán, mintha Vera nem az édesanyja haláláról beszélt volna, hanem azt kérte volna tőle, hogy segítsen odébb tenni egy nehéz szekrényt.
– Nem. Nekem kell az autó. Anyám megkért, hogy vigyem el Zina nénémhez. Már a múlt héten megígértem neki.
Vera mozdulatlan maradt.
A konyhai fény mögül világította meg a hátát, az arca árnyékban maradt.
– Hallottad, mit mondtam?
– Hallottam. De ő már meghalt. Hova sietsz ennyire? Holnap felszállsz a buszra, odaérsz. Anyám viszont él. Vár engem. Én megígértem neki.
Egy másodperc.
Kettő.
Három.
– Te ezt most komolyan mondod?
– Teljesen komolyan. Anyámat nem fogom cserbenhagyni.
Vera lassan belépett a nappaliba. Megállt közvetlenül a televízió előtt. Dániel kénytelen volt felnézni rá.
– Egyszer foglak megkérni valamire. Csak egyszer. Gondold át, amit most mondtál… és válaszolj újra.
– Vera, ne csinálj jelenetet. Már elmagyaráztam. Anyám vár, én megígértem. A te temetésed nem fog elszaladni egy éjszaka alatt.
– Az én temetésem… – ismételte halkan.
– Ugyan már, érted, mire gondolok. A temetésre. Holnap odamész. Ott lesz a nagynénéd, a szomszédok, megszervezik.
Vera közelebb hajolt.
– Felfogod, hogy ez az utolsó alkalom, hogy bármit kérek tőled? Nem második. Nem harmadik. Az utolsó.
– Istenem, Vera… Te mindig felfújod a dolgokat. Egy napról van szó! Egyetlen napról! Semmi nem fog összeomlani. Anyám kért meg rá, én megyek. Pont.
– Nekem meghalt az anyám, Dániel. A te anyád pedig csak teázni akar menni a testvéréhez.
– Ne ferdíts. Régóta tervezi. Zina várja. Én ígéretet tettem. Azt akarod, hogy megszegjem a szavam?
– Azt akarom, hogy emlékezz rá, kivel élsz együtt. És hogy megértsd, mit jelent nekem ez a nap.
– Emlékszem. De van sorrend. Az élők fontosabbak.
Vera lassan kiegyenesedett.
Úgy nézett rá, mintha nem veszekedne vele, hanem az arcát próbálná örökre megjegyezni.
Nem gyűlölet volt a szemében.
Valami sokkal véglegesebb.
– Rendben – mondta.
A hangja nyugodt volt.
Nem remegett. Nem sírt. Nem könyörgött.
Dániel észre sem vette. Már a távirányítóért nyúlt.
Vera kiment az előszobába.
Kinyitotta a felső fiókot a komódban. Azt, amelyhez Dániel hét év alatt egyszer sem nyúlt.
Kivette a vastag irattartót.
Benne volt:
a saját útlevele,
a lakás tulajdoni papírjai,
az autó okmányai,
a banki dokumentumai.
Minden az ő nevén.
Beletette a táskájába.
Levette a fogasról mindkét autókulcsot.
Felvette a kabátját.
Bekötötte a cipőjét.
– Hova mész? – kiáltott utána Dániel.
– Elbúcsúzni anyámtól.
– Mivel? Mondtam, hogy kell az autó!
Vera kinyitotta az ajtót.
Dániel már ott állt a folyosón. Mezítláb, kezében a távirányítóval, sértett arccal, mint aki nem érti, miért nem az ő akarata szerint működik a világ.
– Az autó mindig is az én nevemen volt. A lakás is. Amikor visszajövök, új zár lesz az ajtón. A dolgaidat összepakolom. Vagy elviszed őket, vagy kidobom.
– Te megőrültél?
– Nem. Csak végre tisztán beszélek.
– Vera, állj meg! Nem teheted ezt csak úgy…
– Dániel. Meghalt az anyám. Te pedig azt mondtad nekem, hogy neked fontosabb az autó, mert el akarod vinni a sajátodat teázni. Ennyit kellett hallanom. Közöttünk ennek vége.
Az ajtó becsukódott.
A zár kattant.
Egy perc múlva Dániel az ablakból látta, ahogy Vera nyugodtan beszáll az autóba.
Nem sietett.
Nem nézett vissza.
Beindította a motort, és elhajtott.
Dániel a folyosó közepén állt.
Felhívta Verát.
Hosszú csörgés.
Semmi.
Írt neki:
„Add vissza az autót. Megőrültél?”
Az üzenetet elolvasta.
Válasz nem jött.
Újabb üzenet:
„Ne hülyéskedj. Anyám vár, mennem kell.”
Olvasva.
Csend.
Húsz perc múlva az anyja telefonált.
– Dániel, mikor jössz értem? Zina már megterítette az asztalt.
– Anya… baj van. Vera elvitte az autót.
– Hogyhogy elvitte? Az a közös autónk!
– Papíron… az övé.
– És? Te vagy a férje! Mondd meg neki, hogy adja vissza!
– Nem veszi fel.
Dániel leült a kanapéra.
Körülnézett a lakásban.
Minden ugyanolyannak tűnt.
A bútorok.
A függönyök.
A polcok.
De Vera kivette innen a három dolgot, amin minden állt:
az iratokat,
a kulcsokat,
és saját magát.
Amikor az anyja meglátta, hogy taxival érkezik, megállt az ajtó előtt.
– Taxi? Komolyan? Hol van az autó?
– Veránál.
– Akkor vedd vissza!
– Elment vele.
– Hova?
– Örökre.
Az asszony elhallgatott.
– Mit jelent az, hogy örökre?
– Azt, hogy elhagyott. Azt mondta, két napom van elvinni a dolgaimat. Kicseréli a zárat.
– Miért?
Dániel lehajtotta a fejét.
– Mert azt mondtam neki, hogy ne menjen el az anyja temetésére. Mert nekem kellett az autó.
Az anyja lassan ránézett.
Most először nem értetlenség volt az arcán.
Hanem döbbenet.
– Dániel… te tényleg ezt mondtad?
– Nem gondoltam, hogy így reagál.
– Hát gondolnod kellett volna! Meghalt az anyja, te pedig azt mondtad neki, hogy várhat?
– De te kértél meg, hogy vigyelek el!
– Én azt kértem, hogy vigyél el. Nem azt, hogy a feleségedet akadályozd meg a temetésben!
A taxi lassan haladt a városban.
A taxióra kattogott.
Minden egyes szám egyre kevesebb pénzt jelentett Dánielnek.
Amikor megérkeztek Zina néni házához, nyolcszáz rubelt mutatott az óra.
Visszafelé még ugyanennyi.
Ennyi maradt neki.
Talán egy napi ételre.
Talán.
Az anyja kiszállt.
Megfordult.
– És most hova mész?
Dániel csak állt.
– Hozzád. Ha befogadsz.
Az asszony felsóhajtott.
– Nálam csak egy szoba és egy konyha van. A kamrában van egy összecsukható ágy.
– Akkor az lesz.
Az asszony megrázta a fejét.
Bement.
Az ajtó bezárult mögötte.
Dániel ott maradt az utcán.
A zsebében néhány gyűrött bankjegy.
A számláján nulla.
A háta mögött pedig egy város, ahol már egyetlen négyzetméter sem tartozott hozzá.
Elővette a telefonját.
Felhívta Verát.
Hosszú csörgés.
Majd a géphang:
„A hívott fél jelenleg nem elérhető.”
Dániel letette a telefont.
Lenézett a kezére.
Üres volt.
Pont úgy, mint az élete.
Eközben Vera az anyja szobájában állt.
Gál néni mellette.
A szomszédok mögötte.
Most azt tette, amit tennie kellett.
Elbúcsúzott.
Mert számára a halottak is megérdemelték a tiszteletet.
Talán még jobban is, mint az a férfi, aki hét évig mellette élt…
és mégsem értette meg soha, ki volt mellette.
