— Pakolj össze, és takarodj a lakásomból! Hallottad, mit mondtam? A lányomnak van szüksége erre a lakásra, nem neked, hogy itt lógasd a lábad!
Galina Petrovna a nappali közepén állt, csípőre tett kézzel, felszegett állal. Úgy nézett körbe, mintha már fejben át is rendezte volna a bútorokat, és csak arra várna, hogy a jelenlegi lakó végre eltűnjön az útjából. Az ablakon beszűrődő őszi fény sárgás árnyalatot vont festett hajára, és még élesebben kirajzolta a szája körüli ráncokat.
Anna lassan felemelte a tekintetét a könyvről.
Nem szólt semmit.
Az anyósa pontosan erre a pillanatra várt. A botrányra. Arra, hogy a menye elveszítse az önuralmát, kiabálni kezdjen, esetleg sírva fakadjon. Akkor aztán majd megint odafordulhat Vitjához azzal a jól ismert, diadalmas arckifejezéssel:
„Látod, fiam? Mondtam én, hogy idegbeteg. Hogy képtelenség vele együtt élni!”
Anna már kívülről ismerte ezt a forgatókönyvet. Három év alatt annyiszor végignézte, hogy szinte kívülről tudta az összes jelenetet.
— Hallottad, mit mondtam? — fordult Galina a fiához.
Vitya a fal mellett ácsorgott. Olyan arccal, mint aki legszívesebben elsüllyedne a padlóban, de sajnos az túl masszívnak bizonyul.
— Anya, hát…
— Mi az, hogy „anya”? Férfi vagy te, vagy nem? Mondd meg a feleségednek, hogy ürítse ki a lakást!
Anna becsukta a könyvét, felállt, és kisétált a konyhába.
A háta mögött Galina még odavetett néhány sértést a „kitartottakról” meg a „más vagyonára pályázókról”, de a szavak már nem találtak célba.
Anna feltette a vízforralót, elővett egy bögrét, és teát készített magának.
A keze egyáltalán nem remegett.
Néha az ember éppen akkor marad a legnyugodtabb, amikor a döntés már megszületett benne. Csak ő maga még nem mondta ki hangosan.
A lakás Anna nevén volt.
Négy évvel korábban vásárolta, még az esküvő előtt. A szülei segítettek az önerő előteremtésében, a jelzáloghitelt pedig Anna fizette hónapról hónapra. Nyolc évre vállalta a törlesztést, és ebből három évet már úgy élt végig, hogy Vitya is vele lakott.
Galina Petrovna mindezt pontosan tudta. Nem is tehetett úgy, mintha nem tudná. A lakás papírjai egyértelműek voltak.
Csakhogy a tények soha nem jelentettek számára akadályt.
Hiszen Vitya az ő fia volt. Az ő Vituskája, az ő napocskája, az a szegény kisfiú, akinek gyerekkorában mindig hideg volt, és akit az iskolában állítólag soha nem lakattak jól.
Vitya harminchét éves volt, de az anyja még mindig ételhordókban vitte neki a házi fasírtot, és képes volt fél órán át magyarázni, hogyan kellene Annának hagymát aprítania.
Anna természetesen még ezt is rosszul csinálta.
A konyhából hallotta, ahogy Vitya próbálja csillapítani az anyját.
— Anya, ne húzd fel magad…
— Én nem húzom fel magam! Csak elmagyarázom a helyzetet!
Galina már húsz perce magyarázta. A hangja hol felemelkedett, hol elhalkult, akár egy olyan emberé, aki hozzászokott, hogy előbb-utóbb mindenki beadja a derekát, csak hogy végre csend legyen.
— Annácska! — kiáltotta ki a nappaliból. — Talán megsüketültél?
A becézésében annyi mérget lehetett érezni, hogy egy idegen is azonnal megértette volna: itt nem szeretetről van szó.
Anna letette a bögrét.
Szeptemberben a város különös, átmeneti állapotban lebegett. Már nem volt nyár, de az ősz sem érkezett meg egészen. A fák csak kelletlenül, egyenként engedték el a leveleiket.
Anna reggelente munkába menet a busz ablakából figyelte őket, és néha arra gondolt, hogy ő is valahogy így működik. Még tartja magát, még próbál zöld maradni, de belül már valami elkezdett elengedni.
A munkahelyén minden rendben ment. Egy magánklinikán dolgozott adminisztrátorként. Időpontokat egyeztetett, biztosítási papírokat kezelt, és időnként megpróbálta megnyugtatni a pultnál reklamáló betegeket.
Az ilyen konfliktusoktól már nem félt. Három év Galina Petrovna mellett után a dühös páciensek szinte kedves, udvarias embereknek tűntek.
Egyszer a kolléganője, Szvetlána minden különösebb szándék nélkül megkérdezte tőle:
— Anya, nem gondoltál még arra, hogy elválj?
Anna sokáig hallgatott.
— De — felelte végül.
És nem tett hozzá semmit.
Szvetlána nem faggatta tovább.
Aznap este Galina végül elhajtott a régi Opelével. Úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy a fogas is megremegett az előszobában.
Vitya ezután bejött a konyhába, leült az asztalhoz, és hosszú ideig csak a terítőt nézte.
— Meg kell értened, hogy anya csak Nadja miatt aggódik — mondta végül.
Nadja Vitya húga volt. Harminckét éves, két válással a háta mögött, és egy bérelt lakásban élt a külvárosban.
Galina Petrovna szemében Nadja a sors kegyetlen áldozata volt. Mindenki más szerint viszont olyan ember, aki valahogy mindig megúszta a saját döntéseinek következményeit.
— Vitya — szólalt meg Anna nyugodtan. — Ez az én lakásom.
— A miénk.
— Az enyém. A hitel az én nevemen van. Az önerőt a szüleim adták. Az adásvételi szerződés is az én nevemre szól.
Vitya elhúzta a száját, mintha Anna valami kellemetlen dologra emlékeztette volna, amiről korábban hallgatólagosan megállapodtak, hogy nem beszélnek.
— És akkor most mi lesz? Anyának igaza van, Nadjának lakás kell. Egyedül neveli a gyerekét…
— Akkor segítsen neki az anyád lakást találni.
— Anyának nincs pénze!
— Nekem sem volt — felelte Anna. — Én mégis megoldottam. Dolgoztam érte.
Ezzel véget is ért a beszélgetés.
Vitya felállt, bement a szobába, lefeküdt a kanapéra, és bekapcsolta a telefonját.
Mindig ezt csinálta, amikor felelősséget kellett volna vállalnia. Egyszerűen kivonult a helyzetből, és olyan helyre menekült, ahol senki sem várta el tőle, hogy döntsön.
Anna elmosogatta a bögréket, letörölte az asztalt, majd az órára pillantott.
Aztán kinyitotta a kamrát.
Galina Petrovna három év alatt pontosan annyi holmit hagyott a lakásban, amennyi elegendő volt ahhoz, hogy bármikor legyen ürügye visszajönni.
Egy régi plédet a „hideg estékre”, holott a lakásban mindig kellemes meleg volt. Néhány befőttesüveget a felső polcon. Egy zacskó fonalat és gombolyagot, noha Galina utoljára húsz évvel korábban kötött bármit. Egy esernyőt, negyvenegyes gumicsizmát és egy doboz gyógyszert, amelyet „jó lesz még valamire” felkiáltással őrizgetett.
Anna mindent gondosan összepakolt.
A plédet külön zacskóba tette. A befőtteket dobozba rendezte. A fonal, az esernyő, a gumicsizma és a gyógyszerek szintén helyet kaptak.
Aztán kivitte az egészet a közös előtérbe.
A szomszédok szerencsére vidékre utaztak, és csak vasárnapra várták őket vissza. Anna ezért a holmikat az ajtajuk mellé állította, majd visszament a lakásba, és kulcsra zárta az ajtót.
Megállt az előszobában.
Csend volt.
A fal túloldaláról halkan szólt Vitya telefonja. Lent becsapódott a társasház bejárati ajtaja. Odakint az ősz folytatta a maga komótos munkáját: hullottak a levelek, sűrűsödött az alkony, a levegőben ott ült a nedves aszfalt szaga.
Anna arra gondolt, hogy ez még csak a kezdet.
És valamiért ettől a gondolattól egy kicsit megkönnyebbült.
Másnap reggel Galina Petrovna nyolc órakor telefonált, éppen akkor, amikor Anna kilépett a zuhany alól.
Vitya hamarabb felkapta a telefont, mint ahogy Anna odanyúlhatott volna. Bement vele a szobába, és behúzta maga mögött az ajtót.
A beszélgetésből csak foszlányok szűrődtek ki.
— Anya, várj már…
— Mondtam neked…
— Nem szándékosan csinálta…
Nem szándékosan.
Anna a hajára csavarta a törölközőt, majd kiment a konyhába.
A reggelit mindig ő készítette. Vitya ugyanis reggelente állítólag nem tudott enni, aztán dél körül csodálkozott, hogy fáj a feje.
Tükörtojás, kenyér, paradicsom. Semmi különleges, semmi fölösleges.
Odakint szürke volt az ég, az ablaküvegen pedig lassan lefelé csúszott egyetlen esőcsepp. Nem esett igazán, csak az a szeptemberi, nyirkos levegő telepedett a városra, amelytől minden kissé színtelennek látszik.
Vitya telefonnal a kezében, bűntudatos arccal lépett be a konyhába.
— Anya megsértődött.
— Hallottam.
— Anya, miért kellett kivinned a holmiját?
Anna elé tette a tányért.
— Egyél.
— Komolyan beszélek!
— Én is — felelte Anna. — Az anyád azt kérte, hogy ürítsem ki a lakást. Elkezdtem a holmijaival. Szerintem ez teljesen logikus.
Vitya kinyitotta a száját, aztán becsukta. Lenézett a tojásra.
— Ez nem vicces.
— Nem is nevetek — mondta Anna.
Munkába gyalog indult. Körülbelül húsz percet kellett sétálnia a parkon keresztül, amelynek ösvényeit már vastagon borították az első lehullott levelek.
A levelek nedvesek voltak, sötétek, és a cipője talpára tapadtak.
Anna menet közben azon kapta magát, hogy most először hosszú idő óta nem Vityára vagy Galina Petrovnára gondol.
Hanem a parkra.
Három éve minden reggel busszal utazott el mellette. Mindig sietett, a telefonját nézte, fejben már a munkahelyén járt.
Most pedig egyszer csak észrevette a fákat.
Magasak voltak, nyugodtak, és tökéletesen közömbösek mások családi drámái iránt.
A klinikán Szvetlána egy gyors, mindent értő pillantást vetett rá, de nem kérdezett semmit.
Anna hálás volt ezért.
Nem akart beszélgetni. Dolgozni akart. Telefonokat fogadni, kartonokat rendezni, olyan feladatokat megoldani, amelyeknek világos kérdésük és világos válaszuk volt.
Ebédidőben váratlanul Nadja hívta fel.
Nadja korábban soha nem kereste őt közvetlenül. A ritka családi összejöveteleken udvariasan köszöntek egymásnak, és ennyi.
Nadjának mély, kissé rekedtes hangja volt, és úgy beszélt, mintha minden mondata valami rendkívül fontos bejelentés volna.
— Anna, beszélnünk kell.
— Hallgatlak.
— Nem telefonon. Találkozzunk.
Anna egy pillanatra elhallgatott.
Meglepő módon nem aggodalmat érzett, és nem is bosszúságot.
Hanem kíváncsiságot.
— Rendben. Hat után jó. Ismered a Beregovaja utcai kávézót?
Nadja ismerte.
Az ablak melletti asztalhoz ültek. Odakint sorra gyúltak ki az utcai lámpák, a járókelők pedig felhajtott gallérral siettek hazafelé.
Nadja már Anna érkezése előtt ott volt. Ez is meglepte Annát, hiszen a sógornője korábban szinte mindig késett.
Most egyenesen ült, a kezeit az asztalon pihentette, és a táskáját sem szorongatta az ölében.
Valami megváltozott rajta.
Nem az a feszült, védekező arckifejezés ült rajta, amelyre Anna számított. Inkább úgy nézett ki, mint aki túl régóta cipel valamit, és végre elhatározta, hogy leteszi.
— Anya nem mondott neked igazat — kezdte Nadja minden bevezetés nélkül.
Anna felemelte a csészéjét.
— Ezt már megszoktam.
Nadja halványan elmosolyodott, de a mosoly hamar eltűnt az arcáról.
— Én nem kértem tőled a lakást. Soha nem is kértem. Ez anya ötlete volt. Kitalálta, hogy majd én beleegyezem, te elköltözöl, Vitya pedig egyedül marad, és akkor ő megint mindent irányíthat.
Anna nem szólt közbe.
— Én albérletben élek — folytatta Nadja. — Igen, kicsi. Igen, a külvárosban van. De az enyém annyiban, hogy én fizetem, és én döntöm el, hogyan élek benne. Három évembe telt, mire a második válásom után valamennyire rendbe hoztam az életemet. Nincs szükségem más lakására.
Anna figyelte az arcát.
Az ablak előtt ekkor elsétált egy nő, mellette egy apró tacskó lépdelt nevetséges, sárga esőkabátban.
Néhány másodpercig egyikük sem szólt.
— Miért mondod ezt el nekem? — kérdezte végül Anna.
Nadja egyenesen a szemébe nézett.
— Mert anya szét fog választani benneteket. Ebben jó. Engem már kétszer sikerült. Nem állítom, hogy a házasságod boldog. Vityát szeretem, hiszen a testvérem, de te is tudod, hogy gyenge ember. Én csak azt akarom, hogy ha vége lesz, akkor a te döntésed miatt legyen vége. Ne anya forgatókönyve szerint.
Anna lassan letette a csészét.
Három év alatt egyetlen őszinte beszélgetésre sem emlékezett.
Sem Vityával. Sem Galina Petrovnával. Sem a családi ünnepeken összegyűlő nagynénikkel, akik mindig pontosan tudták, kinek hogyan kellene élnie az életét.
És most itt ült vele szemben Nadja, akit alig ismert, és végre valaki kimondta azt, amit Anna régóta érzett.
— Anyád tudja, hogy találkoztunk? — kérdezte.
— Nem. És nem is fogja megtudni. Nekem is van elszámolnivalóm vele.
Nadja elővette a pénztárcáját.
— Én fizetem a kávét. Nem azért, mert most hirtelen barátnők lettünk. Én hívtalak meg.
Anna bólintott.
A kávézó előtt szó nélkül elbúcsúztak. Nem ölelték meg egymást, nem tettek ünnepélyes ígéreteket, és nem próbálták úgy tenni, mintha mindig is közel álltak volna egymáshoz.
Egyszerűen elindultak ellenkező irányba.
Anna a buszmegálló felé sétálva azon gondolkodott, milyen különös az élet. Néha az az ember mondja ki az igazságot, akitől a legkevésbé várnád.
Nem feltétlenül azért, mert különösen jó ember.
Néha egyszerűen csak elege lesz a hazugságokból.
Otthon Vitya a televíziót nézte. Nem kérdezte meg, hol járt.
Anna levette a cipőjét, bement a hálószobába, és leült az ágy szélére.
Egyetlen mondat járt a fejében, amelyet Nadja mondott:
„Ha vége lesz, az a te döntésed legyen.”
Anna még nem tudta pontosan, mit fog tenni.
De valami már elkezdett összeállni benne, lassan és biztosan, mint egy kirakós játék, amelyhez végre megtalálta a hiányzó sarokdarabot.
Másnap a szokásosnál korábban ébredt.
Vitya mellette aludt, hanyatt fekve, kissé nyitott szájjal. Teljesen nyugodtnak tűnt, mintha a világon semmi sem történhetne, amiért neki felelősséget kellene vállalnia.
Anna néhány másodpercig nézte.
Nem érzett haragot. De gyengédséget sem.
Csak nézte, ahogy az ember olyasmit szemlél, amiről régóta tudja, hogy változtatnia kellene rajta, mégis mindig elhalasztja a döntést.
Felöltözött, kiment a konyhába, kávét főzött, majd leült az ablak mellé, és kinyitotta a laptopját.
Nem a közösségi oldalakat böngészte, és nem is a híreket olvasta.
Jogi tanácsadó oldalakra lépett.
Módszeresen haladt, egyik oldalt a másik után olvasta el. A házassági vagyon megosztásáról, a jelzáloggal terhelt ingatlanokról, a különvagyonról és a házasság alatt szerzett javakról keresett információkat.
A jogi nyelvezet száraz és tárgyilagos volt. Pontosan erre volt szüksége.
Nem érzésekre. Nem ígéretekre. Nem arra, hogy valaki megmagyarázza neki, miért kellene még egy kicsit türelmesnek lennie.
Hanem tényekre.
És a tények ezúttal mellette álltak.
Szombaton Galina Petrovna minden előzetes telefonhívás nélkül jelent meg.
Egyszerűen becsöngetett.
Vitya azonnal az ajtóhoz sietett, olyan arccal, mint aki egyszerre várta és rettegte a látogatást.
Anna a fotelben ült, könyvvel a kezében.
Nem állt fel.
Galina belépett a nappaliba, és végigpásztázta a szobát. A tekintete megszokott módon végigjárt a bútorokon, a polcokon, az ablakon, mintha leltárt készítene valaki más életéről.
Aztán Annára nézett.
— Hol vannak a holmijaim?
— Az előtérben — felelte Anna. — Ahogy kértem.
— Ahogy kérted? — ismételte Galina, mintha ez önmagában is felháborító sértés volna. — Vitya, hallod, mit beszél a feleséged?
Vitya az ajtófélfának támaszkodott, kezét a zsebébe dugta, vállát előrehúzta.
Pont úgy nézett ki, mint aki legszívesebben egy másik városban lenne.
— Anya, kérlek, ne kezdjük megint…
— Mit ne kezdjünk?! — Galina hangja hirtelen felszökött. — Bemegyek a saját fiam lakásába, és a felesége kipakolja a holmimat!
— Nem kipakoltam — javította ki Anna. — Gondosan összecsomagoltam. És nem a saját fiad lakásáról van szó.
Galina arca megfeszült.
— Hallgass! Te mégis kinek képzeled magad? Ez Vitya lakása!
Anna becsukta a könyvét, és az anyósára nézett.
— Nem. Ez az én lakásom. Ha szeretné, a szerződéseket megtalálja az íróasztal felső fiókjában.
A csend hirtelen olyan sűrű lett, hogy még az utcáról beszűrődő autók hangja is tisztán hallatszott.
Vitya a padlót bámulta.
Galina Petrovna még egy teljes órán át maradt.
Fel-alá járkált a lakásban, hangosan beszélt, ismételgette önmagát, és minden mondatával újabb vádat próbált Annára zúdítani.
Azt mondta, Anna elvette tőle a fiát.
Azt mondta, ilyen dolgokat tisztességes ember nem tesz.
Azt mondta, szegény Nadjának nincs hol laknia.
Azt mondta, ő egész életében a gyerekeiért áldozta magát, és most ezt kapja cserébe.
Anna hallgatta.
A könyvet már nem nyitotta ki, mert az valóban túl provokatív lett volna. De nem is válaszolt. Egyszerűen kivárta, amíg Galina kifogy a szavakból.
Vitya közben a konyhában teázott, és időnként odavetette:
— Anya, elég lesz már…
De olyan hangsúllyal, ahogy gyerekkorában kérhette, hogy az anyja hagyja még öt percig aludni.
Nem volt benne erő. Sem valódi szándék.
Csak a megszokás.
Amikor Galina végül elment, természetesen ismét úgy csapta be az ajtót, hogy beleremegett a fal.
Vitya bűntudatos arccal lépett ki a konyhából.
— Beszélhettél volna vele normálisan is.
Anna felnézett rá.
— Vitya, el akarok válni.
A szavak egyszerűen kicsúsztak a száján.
Nem készült rájuk külön. Nem gyakorolta őket a tükör előtt, és nem várta meg a megfelelő pillanatot.
Mégis úgy hangzottak, mintha mindig is ott lettek volna benne, és csak arra vártak volna, hogy végre kimondja őket.
Vitya megmerevedett. A kezében tartott csésze kissé megbillent.
— Tessék?
— El akarok válni — ismételte Anna ugyanolyan nyugodtan. — Jövő hétre időpontot kértem egy ügyvédhez. Te is kereshetsz magadnak jogi képviselőt.
Vitya zavartan bámult rá.
— Te… ezt most komolyan mondod?
— Teljesen.
— Az anyám miatt?
Anna néhány másodpercig hallgatott.
— Nem. Miattunk. Anyád csak még világosabbá tette azt, amit már régóta tudnom kellett volna.
A következő napok furcsán teltek.
Vitya nem költözött el, de nem is közeledett Annához. Úgy járkált a lakásban, mintha hirtelen egy idegen otthonába került volna, ahol minden mozdulatával attól tart, hogy valamit elront.
Anna néha elkapta a tekintetét.
Zavart volt, szinte könyörgő.
És Anna arra gondolt, hogy talán most látja őt először igazán hosszú idő óta.
Nem a férjét.
Nem is egy idegent.
Hanem egyszerűen egy embert, aki gyenge, aki túlságosan függ az anyjától, és aki valahol útközben elfelejtett felnőni.
Nem volt gonosz.
Csak nem az az ember volt, akivel Anna le akarta élni az életét.
Szerdán Galina ismét telefonált. Vitya kiment vele az erkélyre, és hosszan, halkan beszélt.
Anna nem hallgatózott.
Éppen a könyvespolcot rendezte. Külön rakta a saját könyveit, és külön Vityáét.
Nem haragból.
Egyszerűen azért, mert elkezdte szétválasztani azt, ami három éven át összekeveredett.
Csütörtökön Nadja hívta.
— Hallottam — mondta röviden.
— Anyádtól?
— Vityától. Felhívta, és panaszkodott neki. — Nadja tartott egy rövid szünetet. — Jól vagy?
Anna elgondolkodott.
— Igen. Furcsa módon igen.
— Ezen nincs mit csodálkozni — felelte Nadja. — Egyszerűen végre fellélegzel.
Egy darabig hallgattak.
Most azonban nem volt kínos a csend. Inkább olyan érzésük támadt, mintha valami észrevétlenül a helyére került volna közöttük.
— Ha kell egy rendes ügyvéd, tudok ajánlani valakit — tette hozzá Nadja. — Jó szakember. Nem beszél feleslegesen.
— Köszönöm.
A konzultációra pénteken került sor, egy kis irodában, alig három percnyi sétára a klinikától.
Az ügyvéd körülbelül negyvenöt éves, visszafogott nő volt, fáradt, de figyelmes szemekkel. Átnézte Anna dokumentumait, feltett néhány pontos kérdést, majd elmondta azt, amit Anna már sejtett, de amit mégis fontos volt egy kívülállótól hallania.
A lakás Anna nevén marad.
A tulajdonjogi helyzetet a bemutatott iratok alapján nem fenyegette olyan probléma, amely miatt le kellett volna mondania az ingatlanról. A részleteket természetesen a vonatkozó jog és a teljes dokumentáció alapján lehetett véglegesen tisztázni, de az elsődleges kérdésben megnyugodhatott.
Anna kilépett az utcára, és megállt egy pillanatra.
Szeptember végéhez közeledett.
A fák levelei végre igazán megsárgultak. Az út menti hársfák aranyszínben ragyogtak, mintha az utolsó pillanatban még egyszer meg akarnák mutatni, milyen szépek tudnak lenni, mielőtt teljesen lecsupaszodnak.
Volt ebben valami szinte illetlen optimizmus.
Anna felemelte az arcát, és egy pillanatra lehunyta a szemét.
Mögötte maradt a lakás, a szétszedett könyvespolc, Vitya bűntudatos tekintete és Galina Petrovna gondosan megírt forgatókönyve.
Előtte viszont még nem volt semmi konkrét.
Csak tér.
Csend.
És egy élet, amely végre ismét a sajátja lehetett.
Elővette a telefonját, és üzenetet írt Nadjának:
„Köszönöm az ügyvédet. Minden rendben.”
Nadja szinte azonnal válaszolt egy mosolygós emojival.
Nem írt hosszú üzenetet.
Nem is kellett.
Anna elrakta a telefont, és elindult dolgozni.
A léptei könnyűek voltak. Még ő maga is meglepődött ezen.
A levelek halkan zizegtek a cipője alatt, a város fölött tiszta, magas ég feszült, és az ősz, amely egy idegen botránnyal kezdődött a nappalijában, egészen másképpen ért véget.
Úgy, ahogyan ő maga döntött róla.
A válást novemberben intézték el.
Csendben, fölösleges veszekedések és hosszú bírósági csatározások nélkül. Vitya végül minden szükséges papírt aláírt, és nem kezdett vitatkozni.
Galina Petrovna állítólag egy teljes hétig ki sem mozdult a szobájából. Úgy viselte a történteket, mintha nem a fia házassága ért volna véget, hanem az övé.
Anna mindezt Nadjától tudta meg.
A sógornőjével azóta néha találkoztak. Beültek kávézni, időnként együtt ebédeltek.
Nem voltak nagy kibékülések, nem tettek ünnepélyes fogadalmakat, és nem próbálták visszamenőleg megváltoztatni a múltat.
Egyszerűen két ember lettek, akik váratlanul rájöttek, hogy van miről beszélgetniük.
A lakás Vitya nélkül más lett.
Nem feltétlenül jobb vagy rosszabb.
Csak csendesebb.
Anna átrendezte a bútorokat. Nem azért, mert így szebbnek tűnt a nappali, hanem mert kedve támadt hozzá.
Vitya bögréjét, amelyen az állt, hogy „A világ legjobb férje”, és amelyet természetesen Galina Petrovna ajándékozott neki, levette a polcról.
A helyére egy kis cserép muskátlit tett.
A növény szinte azonnal megeredt.
Nem hisztizett, nem követelt különleges bánásmódot, és nem próbálta megszabni, hogyan rendezze be Anna a saját lakását.
Anna néha elmosolyodott, amikor ránézett.
A munkahelyén semmi sem változott. Ugyanazok a kartonok, ugyanazok a biztosítási dokumentumok, ugyanazok a reklamáló betegek a recepción.
Egy nap Szvetlána ismét megkérdezte tőle, minden különösebb hátsó szándék nélkül:
— Na, és most hogy vagy?
Anna elgondolkodott.
— Jól — felelte. — Sőt, meglepően jól.
Szvetlána bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.
Galina Petrovna decemberben még egyszer felhívta.
Késő este volt.
Anna meglátta a kijelzőn az anyósa nevét, és hagyta, hogy a telefon kicsengjen.
Nem hívta vissza.
Nem azért, mert bosszút akart állni. Nem azért, mert gyűlölte.
Egyszerűen nem érezte többé kötelességének, hogy minden hívásra válaszoljon, minden sértést elviseljen, és minden újabb családi válságot megpróbáljon elsimítani.
Ebben a mozdulatban volt valami végleges.
Nem harag.
Hanem határ.
Vitya állítólag visszaköltözött az anyjához.
Anna ezen sem lepődött meg.
Egy este az ablaknál állt, kezében egy bögre teával, és a város fényeit nézte. A háztetőket, a kivilágított ablakokat, az idegen emberek életének apró, néma részleteit.
Arra gondolt, hogy három éven át szinte folyamatosan várt valamire.
Várta, hogy jobb lesz.
Hogy Vitya egyszer csak megváltozik.
Hogy Galina Petrovna végre megnyugszik.
Hogy a következő veszekedés majd tényleg az utolsó lesz.
Hogy egy reggel arra ébred, és minden magától a helyére kerül.
De semmi sem rendeződött el magától.
A problémák nem tűntek el, csak újra és újra visszatértek, más szavakkal, más ürügyekkel, ugyanazzal a következménnyel.
Anna végül megértette, hogy néha nem az a legnehezebb, amikor valami véget ér.
Hanem az, amikor az ember beismeri, hogy már régóta vége van, csak ő nem merte kimondani.
Most már nem kellett várnia.
Nem kellett senkinek bizonyítania, hogy jó feleség, türelmes meny vagy megértő ember.
Nem kellett engedélyt kérnie ahhoz, hogy a saját lakásában otthon érezze magát.
A város odakint tovább élt. Az ablakok mögött mások vacsoráztak, vitatkoztak, nevettek, terveket szőttek, és talán ugyanúgy vártak valamire, mint ő korábban.
Anna kortyolt a teájából.
A lakás csendes volt.
A muskátli a polcon új levelet hozott.
És Anna először hosszú idő óta nem azt kérdezte magától, hogy vajon mi történik majd holnap.
Hanem azt, hogy ő mit szeretne kezdeni vele.
Mert a holnap többé nem Galina Petrovna terveiről, Vitya kifogásairól vagy mások elvárásairól szólt.
Hanem róla.
És ezúttal senkinek sem kellett megengednie neki, hogy a saját életét élje.
Anna egyszerűen elkezdte.
