Vasárnap reggel, ahogy már harminc éve minden héten, a konyhaasztalnál ültem, előttem a pénztárgépek szalagjai és a számológépem. Oleg húsz éve nevetett ezen a szokásomon. Szerinte teljesen felesleges volt kézzel ellenőrizgetnem a bevételeket, amikor a boltban már régóta számítógépes rendszer működött, amely mindent kiszámolt helyettem. Én azonban szombat esténként összeszedtem mindhárom üzletünk pénztárszalagjait, hazahoztam őket egy hajdinás zacskóban, majd vasárnap reggel, kávé mellett, egyenként ellenőriztem az összegeket.
Ez a szokásom még a kilencvenes évekből maradt rám, amikor Oleggel egyetlen konténerből árultunk szögeket, glettet és építőanyagokat a piacon. Akkoriban minden egyes kopejkát beírtam egy zöld fedelű, vastag könyvbe. Az a régi könyv ma is ott lapul a szekrényemben, az esküvői fényképalbumunk és Denisz bizonyítványai között.
– Galja – szólalt meg Oleg a konyhaajtóban.
Már felöltözött, méghozzá nem úgy, ahogy otthon szokott. Új farmert viselt és egy világoskék, vékony csíkos inget, amelyet biztosan nem én vettem neki. Jó minőségű pamutból készült.
Egy pillanatra elgondolkodtam, honnan került hozzá ez az ing, de aztán visszatértem a számításaimhoz. A második üzlet bevétele megint nem stimmelt, ezúttal háromszáztizenkét rubellel.
– Galja, beszélnünk kell.
– Beszélj, hallgatlak.
– Tedd már félre azokat a papírokat!
Félretettem a szalagokat, és levettem a szemüvegemet.
Oleg leült velem szemben arra a sámlira, amelyen általában a macskánk, Bugalmazó szokott szundikálni. A vörös kandúr a pénztárszalagokon szeretett heverészni, ezért kapta ezt a nevet. Most sértődötten leugrott, és kivonult a folyosóra.
Oleg nem rám nézett, hanem az asztal közepén álló régi kristálycukortartóra. Még az édesanyjától örökölte.
– Mondok neked valamit, de kérlek, ne kezdj el kiabálni! Felnőtt emberek vagyunk.
– Mikor szoktam én kiabálni?
– Soha. És most se tedd!
Elhallgatott, majd idegesen megforgatta a cukortartót.
– Van valaki az életemben. Egy nő. Mi… szóval komoly a dolog. Nem egyszerű kaland, Galja. Érted?
A kezeit figyeltem. Az ujján még mindig ott volt a karikagyűrűje, amely harminc év alatt annyira rászorult az ujjára, hogy szinte belesüppedt a bőrébe. A csuklóján zöldes folt látszott, mert egy héttel korábban megvágta magát egy fémlappal, amikor segített lerakodni egy teherautót.
– Vagyis beleszerettél valaki másba – mondtam.
Nem kérdeztem. Kijelentettem.
– Igen, megszerettem egy másik nőt – vallotta be Oleg.
Aztán gyorsan folytatta, mintha attól tartana, hogy közbevágok.
– De nem fogunk elválni, ezt te is beláthatod. Ott van a vállalkozásunk. Három üzlet, raktár, hitelek, beszállítók. Ha most elkezdjük szétosztani a vagyont, minden összeomlik. Denisz is velünk dolgozik. Neki miért lenne erre szüksége? Nem, mindent átgondoltam. Tovább élünk úgy, ahogy eddig. A ház marad, ahogy volt. Te továbbra is intézed az üzleteket. Én pedig hétvégenként nem leszek itthon. Néha hétköznap sem. Te okos nő vagy, Galja. Megérted.
Hallgattam.
A tűzhelyen halkan forrni kezdett a vízforraló. A szomszédból rádió szólt, éppen az időjárás-jelentést mondták. Szerdára mínusz három fokot ígértek.
Furcsa módon ez az apró részlet megmaradt bennem.
Mínusz három fok szerdán.
– Hány éves? – kérdeztem végül.
Oleg elhúzta a száját.
– Miért számít ez?
– Nekem számít.
– Harmincnégy.
– Hogy hívják?
– Galja, minek ez az egész…
– Hogy hívják, Oleg?
– Krisztina.
Végiggondoltam az összes Krisztinát, akit ismertem. Krisztina, az eladónő a harmadik üzletünkben, de ő még csak húszéves. Krisztina, az unokatestvérem lánya, aki Szentpéterváron él.
Aztán eszembe jutott a harmadik Krisztina.
– Lakberendező – tette hozzá Oleg, mintha olvasna a gondolataimban. – Emlékszel a nyári projektre a csemperészlegen? A bemutatóállványokra meg a világításra? Ő tervezte őket.
Persze, hogy emlékeztem.
Magas, szőke nő volt, bő nadrágban, hóna alatt tervrajzokkal. Akkoriban még a hátsó helyiségben főzött kávénkat is megdicsérte, és azt mondta, milyen kellemes, családias hangulat uralkodik nálunk.
– Értem – feleltem.
– Galja, ne gondold, hogy el akarlak hagyni! Nem hagylak el. Tisztellek. Te nekem olyan vagy, mint… mint egy családtag. Annyi mindenen mentünk keresztül együtt. De én is élek, Galja. Ötvennégy éves vagyok, és szeretnék még egy kicsit… élni.
A vízforraló fütyülni kezdett.
Felálltam, kikapcsoltam, majd forró vizet öntöttem a csészémbe. Csak éppen a teafüvet felejtettem el beletenni.
– És ha én el akarok válni? – kérdeztem háttal neki.
Oleg úgy sóhajtott fel, ahogyan az ember akkor szokott, amikor egy gyerek valami ostobaságot kérdez.
– Galja, gondolkodj már! Harminc évig építettük ezt az egészet. Ha vagyonmegosztás lesz, jönnek a perek, zárolhatják a számlákat, a beszállítók elmenekülnek, a bank visszavonja a hitelt. Te is mindent elveszíthetsz, én is, és Denisz is. Kinek lesz ez jó? Krisztinának? Hiszen neki nem kell a vállalkozás, a saját pénzét is megkeresi.
Felállt, mögém lépett, és a vállamra tette a kezét. Nehéz, meleg, jól ismert kéz volt.
– Ne csináljunk butaságot, rendben? Minden marad a régiben. Csak egy kicsit másképp.
Tizenegykor elment.
Hallottam, ahogy beindítja az autóját az udvaron, aztán a motor hangja lassan elhalt a távolban.
Én pedig továbbra is a tűzhely mellett álltam, kezemben a csésze forró vízzel, és csak akkor mozdultam meg, amikor az ital teljesen kihűlt.
***
Aznap este átjött hozzám Tamara.
Gyerekkorunk óta a legjobb barátnőm volt. Ötödiktől tizedik osztályig egy padban ültünk, aztán az élet elsodort bennünket egymástól. Később újra közel kerültünk egymáshoz, amikor egy hónap különbséggel megszülettek a fiaink.
Tamara húsz évig dolgozott egy közjegyző titkáraként. Amikor a főnöke nyugdíjba ment, ő maradt az irodában, immár az utódja mellett. Annyi mindent tudott mások családi ügyeiről, hogy abból akár egy egész könyvsorozatot is írhatott volna.
Egy Madártej-tortát hozott, mellé pedig letett az asztalra egy üveg konyakot.
– Na, mesélj!
Elmondtam neki az egészet. Szóról szóra. A csíkos ingről, Krisztináról, a vállalkozásról és Oleg nagyvonalú ajánlatáról, miszerint maradjunk csak házasok, miközben ő máshol éli az életét.
Tamara csendben hallgatott. Csak egyszer horkant fel, amikor odaértem ahhoz a részhez, hogy Oleg mennyire tisztel engem.
Amikor befejeztem, vágott magának egy szelet tortát, lassan megette, aztán feltett egy kérdést.
– Galja, kinek a nevén van a cégetek?
– Hogy érted?
– Pontosan úgy, ahogy kérdeztem. A három üzlet a tiétek. Korlátolt felelősségű társaság, igaz? Ki a tulajdonos?
Elgondolkodtam.
Őszintén szólva évek óta nem foglalkoztam ezzel. Oleg intézte a banki ügyeket, a papírokat és az adóbevallásokat. Én a készletekkel, a pénztárosokkal, az eladókkal és a bevételekkel foglalkoztam. Ez még a régi piaci konténer idején alakult így.
– Gondolom, Oleg. Hiszen ő az igazgató.
– Az igazgató beosztás – magyarázta türelmesen Tamara. – Az igazgató vezeti a céget. A tulajdonos pedig birtokolja. A kettő nem ugyanaz. Lehetsz igazgató úgy is, hogy egyetlen üzletrészed sincs. És lehetsz százszázalékos tulajdonos úgy is, hogy be sem teszed a lábad az irodába.
– Várj csak! – mondtam lassan.
Abban a pillanatban eszembe jutott valami.
Tizennégy évvel korábban, 2012-ben Olegnek volt egy üzlettársa, Szergej Tyihonov. Együtt nyitották meg a második boltunkat. Aztán Tyihonov eltűnt, hátrahagyva egy halom adósságot. Olegre pedig olyan emberek kezdtek nyomást gyakorolni, akik bíróságra akarták vinni az ügyet.
Egyik este úgy jött haza, mint aki szellemet látott. Sápadt volt, és remegett a keze.
– Galja, gyorsan át kell írnunk a céget a nevedre. Ha rajtam nincs semmi, nem tudnak mit elvenni. Ez csak formalitás. Neked semmit sem kell csinálnod, csak aláírni.
Én pedig aláírtam.
Abban a közjegyzői irodában, ahol Tamara dolgozott.
– Tamara… – néztem rá döbbenten. – Hiszen a cég az én nevemen van!
A barátnőm letette a villáját.
– Micsoda?
– 2012-ben Oleg átíratta rám az egész céget. A teljes tulajdonrészt. Emlékszel? Akkoriban te szabadságon voltál, és csak később meséltem el neked.
– És azóta visszaíratta magára?
– Nem tudom. Soha nem kérdeztem. Azt mondta, csak formalitás. Aztán rendeződtek a dolgok, és egyszerűen megfeledkeztünk róla.
Tamara sokáig nézett rám.
– Lehet, hogy te megfeledkeztél róla, Galja. De nem biztos, hogy ő is.
Elővette a telefonját, és megnyitotta az adóhatóság honlapját.
– Ezt nagyon egyszerű ellenőrizni. Lekérjük a cégkivonatot. Ingyenes, néhány perc az egész. Ott van benne, ki az igazgató, ki a tulajdonos, és mekkora üzletrésze van.
Beírtuk a cég nevét: Sztrojdvor Kft.
Egy perc múlva már a telefonom képernyőjét bámultam.
Főigazgató: Szomov Oleg Viktorovics.
Tulajdonos: Szomova Galina Petrovna.
Tulajdoni hányad: 100 százalék.
Tamara hátradőlt, majd olyan nevetésben tört ki, amelyben semmi vidámság nem volt.
– Na, Oleg Viktorovics! „Nem válunk el, mert ott a vállalkozás.” Hát persze, hogy nem akarsz elválni! Még a végén eszébe jut a feleségednek, hogy a cég valójában az övé.
– De hát házasok vagyunk – tiltakoztam. – A házasság alatt szerzett vagyon közös. Ha elválunk, a felét megkaphatja, nem?
– A részesedés értékének felét akár követelheti is, bírósági úton – ismerte el Tamara. – De az hosszú folyamat, értékbecsléssel és szakértőkkel. Addig viszont te vagy az egyedüli tulajdonos. Te döntesz az igazgató személyéről. Akár le is válthatod egyetlen határozattal. Nincs szükség szavazásra, mert te vagy az egyetlen tag. A döntést közjegyzővel kell hitelesíttetni, de megoldható.
A telefonomat néztem. A saját nevemet. A saját nevem mellett a száz százalékot.
– Nem akarom tönkretenni őt – suttogtam. – Harminc évet dolgozott ebben a vállalkozásban. Ismeri a beszállítókat, a bankokat, az egész piacot. Nem akarom elvenni tőle az életét.
Tamara sokáig hallgatott, aztán megszólalt.
– Galja, te jó ember vagy. De előbb nézzük meg, mit művel a hátad mögött. Egyelőre ne csinálj semmit, és neki se szólj. Menj be az üzletekbe, nézd át a papírokat, a szerződéseket és a kifizetéseket. Hiszen te vagy az, aki évtizedek óta minden kopejkát számon tart.
A tekintete a félretolt pénztárszalagokra siklott.
– Hát akkor, barátnőm, ideje megint összeadni a számokat.
***
Hétfőn este kezdtem el igazán utánanézni a dolgoknak.
Még mindig hozzáfértem a könyvelési rendszerhez. A felhasználónevem és a jelszavam egy papírfecnin lapult a pénztárcámban, pontosan úgy, ahogy évekkel korábban felírtam.
Az utóbbi időben azonban már nem nyúltam a programhoz. Oleg mindig azt mondta, hogy a könyvelést külsős cég végzi, a rendszer bonyolult, nekem pedig nincs szükségem arra, hogy feleslegesen terheljem a fejem.
Aznap este, amikor az első üzlet feletti irodában már mindenki hazament, leültem a könyvelői számítógéphez.
A valódi könyvelőnk, nem a macskánk, Bugalmazó, hanem Ludmila Ivanovna, kedden és csütörtökön dolgozott nálunk.
Megnyitottam a bankszámlánk utolsó hat havi kimutatását.
Először minden teljesen szokványosnak tűnt. Csempe, festék, szaniterek, raktárbérlet, fizetések, adók, hiteltörlesztés.
Aztán megláttam valamit, amitől megfagyott bennem a vér.
Június: Vetrova K. A. egyéni vállalkozó – tervezési projekt díja: 380 000 rubel.
Július: Vetrova K. A. egyéni vállalkozó – tervezési projekt, második szakasz: 420 000 rubel.
Augusztus: Vetrova K. A. egyéni vállalkozó – tervezői felügyelet: 290 000 rubel.
Szeptember: Vetrova K. A. egyéni vállalkozó – új üzlet koncepciójának kidolgozása: 650 000 rubel.
Október: Vetrova K. A. egyéni vállalkozó – előleg: 500 000 rubel.
A képernyőt bámultam.
Elővettem Ludmila Ivanovna régi, nagy gombos számológépét, és összeadtam az összegeket.
Kétmillió-kétszáznegyvenezer rubel.
Kétmillió-kétszáznegyvenezer.
Ennyit fizettünk ki öt hónap alatt annak a nőnek, akibe a férjem állítólag szerelmes lett.
Tervezési projekt? Bemutatóállványok a csemperészleghez?
Láttam azokat az állványokat. Három világítással felszerelt bemutatóelem és két gipszkarton válaszfal. Szépek voltak, ezt elismertem. De mi magunk is építőanyagokkal kereskedtünk. Pontosan tudtam, mennyibe kerül a gipszkarton, a profil és a világítás.
És ami a legfontosabb: új üzletet egyáltalán nem nyitottunk.
Semmilyen új üzletről nem volt szó. Senki nem említette nekem, hogy bővülni készülnénk.
Lefényképeztem a képernyőt a telefonommal, bezártam a programot, kikapcsoltam a számítógépet, majd leoltottam a villanyt.
Sokáig ültem a sötét irodában. Hallgattam a földszinten működő italhűtő halk zúgását, és próbáltam megérteni, miként történhetett meg, hogy harminc év közös munka után a férjem úgy döntött, nemcsak egy másik nőre cserél le, hanem még a saját vállalkozásunkból is kiforgat.
***
Kedden korán mentem be az irodába.
Oleg általában tíz körül érkezett. Én már nyolckor ott voltam. A portásnak, Mihalicsnak azt mondtam, otthon felejtettem a szemüvegemet, ezért vissza kellett jönnöm.
Felmentem az emeletre.
Oleg irodájának ajtaja résnyire nyitva állt.
Bentről az ő hangja hallatszott.
Már ott volt. Korábban érkezett, mint én. Talán nem is aludt otthon, de az utóbbi időben már nem kérdeztem, hol tölti az éjszakáit.
Megálltam a folyosón.
Nem akartam hallgatózni. Legalábbis először ezt mondtam magamnak. Egyszerűen képtelen voltam továbbmenni.
– Krisztyin, kérlek, légy türelemmel! – mondta Oleg olyan gyengéd hangon, amilyet legalább tizenöt éve nem hallottam tőle. – Ne viselkedj már úgy, mint egy gyerek! Megmondtam, tavaszig várnod kell.
Rövid szünet következett.
Aztán újra megszólalt.
– Nem, előbb nem lehet. Még ki kell vennem a forgótőkét, érted? Ha most beadom a válókeresetet, elkezd utánanézni a dolgoknak, és akkor kiderül, hogy minden az ő nevén van.
A gyomrom összerándult.
– Igen, az övén. Mondtam már neked. 2012-ben írtam át rá az egészet. Akkoriban hülye voltam. De ő nem emlékszik semmire. Neki csak a rohadt pénztárszalagjai léteznek.
A falnak támaszkodtam.
– Tavasszal még csinálunk néhány „projektet” a vállalkozásodon keresztül, aztán a raktárt átveszem a bátyám cégére. Utána elválok tőle, és marad neki három üzlet üres polcokkal meg egy rakás hitellel. A tartozásokat meg majd osztogathatja a bíróságon. Ne aggódj, a lakást azért meghagyom neki. Anyám egyszobás lakását.
Azt a lakást.
Ahol az anyja negyven éven át élt, és amely öt éve üresen állt, mert beázott a mennyezete, a fürdőszobában pedig potyogott a csempe.
Oleg még mindig nyugodtan beszélt, mintha csak a következő nyaralását tervezné.
– Na, puszillak. Este átmegyek. Vedd meg azt a bort, amelyik annyira ízlett neked!
Csendben megfordultam, és elindultam a lépcső felé.
Lementem a földszintre. Mihalics felnézett rám a portásfülkéből.
– Galina Petrovna, megtalálta a szemüvegét?
– Meg – feleltem.
Aztán megálltam előtte.
– Mihalics, te mióta dolgozol nálunk?
– Már vagy tizenkét éve.
– Tizenkét éve… – bólintottam. – Köszönöm.
Furcsán nézett rám, de nem kérdezett semmit.
Kiléptem az utcára. Hideg volt. A levegőben már ott volt a tél szaga, és a bejárat előtti pocsolyák felszínén vékony jégréteg csillogott.
Azt hittem, szerda van, és mínusz három fokot ígértek.
Aztán rájöttem, hogy még csak kedd.
De ez már nem számított.
Valami bennem végleg megváltozott.
Beültem az autóba, és felhívtam Tamarát.
– Tamara, igazad volt. Szükségem van a közjegyzős ismerősödre. És egy jó ügyvédre, aki ért a válásokhoz és a céges ügyekhez. Sürgősen.
A barátnőm egy pillanatig hallgatott.
– Gyere délre. Mindent elintézek.
***
A közjegyzőt Alekszej Boriszovicsnak hívták. Negyven körüli, szemüveges férfi volt, rendkívül nyugodt modorral. Tamara egy régi ismerősét, Nina Arkagyevna ügyvédet is elhozta. Apró termetű asszony volt, hatalmas kötött kardigánban, és olyan határozott hangon beszélt, mint egy tapasztalt tanítónő.
Mindent eléjük tettem.
A cégkivonatot, a kifizetésekről készült fényképeket, és részletesen elmeséltem, mit hallottam reggel Oleg irodájában.
Nina Arkagyevna jegyzetelt, időnként bólintott, majd amikor befejeztem, letette a tollát.
– Akkor nézzük, mit tehetünk. Egyszerűen fogok fogalmazni, jogi szakkifejezések nélkül. Először is: ön a cég egyedüli tulajdonosa. Ez azt jelenti, hogy dönthet az igazgató leváltásáról. Akár már ma. Alekszej Boriszovics hitelesíti a határozatot, néhány napon belül pedig átvezetik a változást a nyilvántartásban. Attól kezdve a férje nem írhat alá semmit a cég nevében, és nem intézhet kifizetéseket sem.
– És a bankszámla?
– Azonnal értesítjük a bankot. Az új igazgató, akár ön, akár valaki más lesz, új aláírási jogosultságot, hozzáférést és biztonsági kulcsokat kap.
Nina Arkagyevna a kifizetésekről készült fényképekre mutatott.
– Másodszor: itt van ez a több mint kétmillió rubel, amelyet a férje a szeretője vállalkozásának utalt. Ha a szolgáltatások fiktívek voltak, akkor ez a cég pénzének jogellenes kivonása lehet. A társaság követelheti a pénz visszafizetését. Az a vezető pedig, aki a cég érdekeivel ellentétesen járt el, személyes vagyonával is felelhet.
– És a válásnál mi történik?
Az ügyvédnő nem próbált hamis reményt kelteni bennem.
– A férje követelheti az üzletrész értékének felét, mivel a részesedést a házasság idején szerezték. Ezt nem fogom elhallgatni ön előtt. De a bíróság azt is vizsgálhatja, hogy a férje milyen összegeket vont ki a cégből, és mire költötte a közös vagyont. Ha a pénzt nem a család érdekében használta fel, hanem egy másik nőre, az komoly érv lehet a vagyonmegosztás során. Úgyhogy az a terve, hogy önnek meghagyja az anyja omladozó lakását, aligha fog olyan egyszerűen megvalósulni, ahogy elképzelte.
Az ablakon át néztem a várost.
Odakint hullani kezdett az első hó. Apró, száraz pelyhek kavarogtak a levegőben, mintha a tél még maga sem döntötte volna el, hogy valóban megérkezik-e.
– Galina Petrovna – szólalt meg halkan Alekszej Boriszovics. – Nem kell mindent ma eldöntenie. Gondolkodhat még.
Ránéztem.
– Nem – mondtam. – Harminc évig gondolkodtam. Most már elég volt.
***
Aznap este volt a legnehezebb.
Oleg hét órakor ért haza, ami az utóbbi időben szokatlannak számított. Hétköznaponként általában azzal magyarázta a késéseit, hogy sok a dolga a raktárban.
Belépett, levette a cipőjét, majd beleszagolt a levegőbe.
– Fasírt?
– Fasírt.
– Krumplipürével?
– Azzal.
Leült az asztalhoz, és úgy kezdett enni, ahogy mindig is szokott. Gyorsan, a tányér fölé hajolva, nagy darabokat törve a kenyérből.
Harminc éven át néztem, ahogy eszik.
Tudtam, hogy először a fasírtot fogyasztja el, utána a pürét, végül kenyérrel kitunkolja a mártást, és elégedetten megszólal:
– Galjuskám, te aztán tudsz főzni!
Most is pontosan ezt tette.
Kitunkolta a tányért.
Aztán kimondta ugyanazt a mondatot.
És én hirtelen megértettem, milyen különös dolog a megszokás. Az ember néha még akkor is ugyanazt a vacsorát teszi az asztalra, ugyanúgy tölti ki a teát, ugyanazt a tányért mossa el, amikor a másik már régen elárulta.
Oleg a teáscsészéjére nézett, és mellékesen megkérdezte:
– Tegnap bent voltál az irodában?
– Miért?
– Mihalics mondta, hogy beugrottál.
Mihalics. Tizenkét éve dolgozott nálunk. És ezek szerint rendszeresen jelentett Olegnek arról is, mikor jelenek meg a saját munkahelyemen.
– Igen – feleltem nyugodtan. – A második üzlet pénztárát akartam ellenőrizni. Megint hiányzott háromszáz rubel. Gondoltam, megnézem, melyik nyugta nem stimmel.
– És sikerült?
– Ugyan már! Nem értettem semmit abból a programból. Mindenféle angol feliratok, apró gombok. Feladtam, és hazajöttem.
Oleg a csészéje fölött figyelt engem.
Hosszasan nézett, mintha megpróbálná kitalálni, vajon valóban olyan tudatlan vagyok-e, amilyennek hitt.
Én nyugodtan ittam a teámat, és arra gondoltam, hogy másnap kenyeret kell vennem, a macskának pedig ennivalót.
Végül bólintott.
– Jól tetted. Ne foglalkozz azzal a rendszerrel! Ludmila Ivanovna intézi a könyvelést. Neked nincs szükséged arra, hogy ezzel terheld magad.
– Nincs bizony – feleltem.
Oleg átment a nappaliba futballt nézni.
Én pedig elmosogattam a tányérját. A forró víz alatt a kezem mégis jéghidegnek tűnt.
Harminc éve ismert engem. Harminc éve látta, ahogy minden bevételt feljegyzek, minden számlát ellenőrzök, minden kopejkát számon tartok.
És mégis azt hitte, hogy egyetlen mondattal elintézhet.
Azt mondta, nem értek a számítógéphez.
És én hagytam, hogy ezt higgye.
Még egy héttel korábban talán valóban sikerült volna becsapnia.
Aznap éjjel Oleg otthon aludt. A bal oldalán feküdt, és úgy horkolt, mint mindig.
Én a plafont néztem, ahol az utcai lámpa fénye megmozdította a nyárfaág árnyékát.
Nem bárányokat számoltam.
Hanem a kifizetéseket.
Háromszáznyolcvan.
Négyszázhúsz.
Kétszázkilencven.
Hatszázötven.
Ötszáz.
És közben egyetlen kérdés járt a fejemben: vajon hány további összeget találnék, ha még mélyebbre ásnék?
***
Úgy döntöttem, én magam veszem át az igazgatói feladatokat.
Tamara azt javasolta, hogy keressek egy tapasztalt vezetőt, de nemet mondtam.
Én is ott álltam annál a piaci konténernél, amikor a vállalkozásunk megszületett. Én is cipeltem az árut, vezettem a könyvelést, tárgyaltam a beszállítókkal, és én is végigdolgoztam azokat az éveket, amikor még azt sem tudtuk, miből fizetjük ki a következő szállítmányt.
Ismertem a beszállítóinkat, a raktárosokat, az eladóinkat. Tudtam, kinek hány gyereke van, és ki az, akire mindig számítani lehet.
Nem voltam hajlandó elhinni, hogy mindezek után ne lennék képes vezetni a saját vállalkozásomat.
Szerdán hitelesítettük a határozatot. Pénteken megérkezett az új cégkivonat. Még aznap elmentem a bankba, ahol módosították az aláírási jogosultságokat, és új hozzáférést kaptam a számlákhoz.
Oleg hétfőn értesült a változásról.
A bank SMS-t küldött neki arról, hogy a számla feletti rendelkezési jogosultságát megszüntették. Felhívta a bankot, ahol udvariasan közölték vele, hogy már nem jogosult a cég nevében eljárni.
Délután kettőkor rontott be a házba.
Éppen a konyhaasztalnál ültem, és a pénztárszalagokat ellenőriztem.
– Mit tettél?! – ordította az ajtóból. Az arca vörös volt, a mellkasa zihált. Még mindig azt a világoskék, csíkos inget viselte. – Megőrültél? Felfogod, mit műveltél? Szerdán fizetnem kell a beszállítónak! Nekem…
– Neked, Oleg, már nincs jogod rendelkezni a cég pénzével – mondtam nyugodtan. – Többé nem te vagy az igazgató.
– Ehhez nincs jogod!
– De van. Én vagyok az egyetlen tulajdonos. Te magad írtad át rám a céget 2012-ben. Emlékszel? Azt mondtad, csak formalitás, írjam alá, és kész.
Elhallgatott.
Úgy nézett rám, mintha most látna először életében.
– Te… honnan tudod ezt? Hiszen te már nem is emlékeztél rá!
– Sok mindenre nem emlékeztem – feleltem, miközben levettem a szemüvegemet. – Például arra sem, amit te a pénztárszalagjaimról mondtál. Hogy én semmire sem emlékszem, csak a nyugtáimra. Ugye, ezt mondtad Krisztinának?
Oleg arca előbb elvörösödött, aztán teljesen elsápadt.
– Hallgatóztál?
– Nem kellett volna olyan hangosan beszélned egy üres irodában, reggel nyolckor. Legközelebb csukd be az ajtót!
Leroskadt arra a sámlira, amelyen egy héttel korábban még a szerelméről és a vállalkozásról tartott nekem előadást.
Bugalmazó, aki éppen ott szundikált, sértődötten leugrott, és kivonult a folyosóra.
– Galja, kérlek… – Oleg hangja hirtelen megváltozott. Már nem parancsolt, hanem könyörgött. – Ne csináld ezt! Az ember néha mond olyan dolgokat, amelyeket nem gondol komolyan. Csak Krisztinát akartam megnyugtatni. Nem akartam én…
– Kétmillió-kétszáznegyvenezer rubel – vágtam közbe. – Az is csak egy félreértés volt?
Nem válaszolt.
– Öt hónap alatt utaltad át ezt az összeget Vetrova egyéni vállalkozásának. Egy olyan üzlet megtervezésére, amelyet soha nem is akartunk megnyitni. Én pedig ellenőriztem a számokat, Oleg. Pont úgy, ahogy te mindig kinevettél érte. Kézzel, a régi módszeremmel. Kiderült, hogy mégsem volt olyan haszontalan.
– Visszafizetem! – vágta rá azonnal. – Galja, mindent visszafizetek! Hibáztam. Krisztina is ezt akarta, én nem…
– Vissza is fogod fizetni. Ebben biztos lehetsz. Nina Arkagyevna, az ügyvédem majd elmagyarázza neked, mit jelent a törvény előtt felelni a cégből kivont pénzért. A saját vagyonoddal is felelhetsz. Például az autóddal, a csónakoddal vagy a garázsoddal, amelyet tavaly a bátyád nevére írattál. Ha közös pénzből vettétek, azt az ügyvédem meg fogja vizsgálni.
Oleg úgy nézett rám, mintha egyetlen szót sem értene abból, amit mondok.
Pedig minden szót értett.
Csak azt nem tudta elfogadni, hogy többé nem ő irányít.
– Most pedig pakold össze a holmidat! – mondtam.
Felálltam, és egyenesen a szemébe néztem.
– Elválok tőled, Oleg. Denisz már felnőtt. Ha beleegyezel, közösen beadjuk a válókeresetet, és a házasságunkat a megfelelő eljárás szerint felbontják. Ha nem, akkor bíróságra megyünk. Nina Arkagyevna már készíti a keresetet. A vagyonról pedig úgyis a bíróság dönt majd. Pontosan úgy, ahogyan te mindenáron el akartad kerülni.
***
Kedden hosszú évek után először nem azért mentem be az irodába, hogy ellenőrizzem a pénztárat.
Dolgozni mentem.
Mihalics felállt a portásfülkében, amikor meglátott. Látszott rajta, hogy már hozzá is eljutottak a hírek.
– Jó reggelt, Galina Petrovna!
– Jó reggelt, Mihalics!
Megálltam a beléptetőkapunál.
– Szeretnék valamit őszintén megkérdezni. Oleg Viktorovics arra kért, hogy jelentse neki, amikor megjelenek az irodában?
A férfi elvörösödött, és lesütötte a szemét.
– Igen – mondta halkan. – Azt mondta, hogy mostanában idegesebb, mint máskor, és jobb, ha figyelek önre. Én azt hittem… Galina Petrovna, nem rossz szándékból tettem!
– Tudom. Tizenkét éve dolgozol nálunk, és rendes embernek ismerlek. De mostantól nekem jelentesz. Megértettük egymást?
– Igen, természetesen!
Aztán váratlanul elmosolyodott.
– Ne aggódjon, Galina Petrovna! Itt mindenki ön mellett áll.
Tíz órakor megérkezett Ludmila Ivanovna is. Megkértem, hogy kivételesen jöjjön be a szokásos munkanapján kívül.
Egy vastag iratgyűjtővel ült le velem szemben, és sokáig hallgatott.
– Ludmila Ivanovna, látta ezeket a kifizetéseket Vetrova vállalkozásának?
– Láttam – felelte szárazon. – Sőt, kétszer is szóltam Oleg Viktorovicsnak, hogy ez így nincs rendben. A teljesítésigazolások üresek voltak, az elvégzett munka pedig legfeljebb néhány ezer rubelt ért. Ő viszont azt mondta, hogy nekem az a dolgom, hogy könyveljek, ne pedig gondolkodjak.
Az asszony elhallgatott, majd hozzátette:
– Én nyugdíj mellett dolgozom, Galina Petrovna. Kicsi a nyugdíjam, ott vannak az unokáim. Féltem elveszíteni az állásomat.
– Nem hibáztatom – mondtam. – De most szükségem van a segítségére. Mutasson meg mindent, ami az elmúlt két évben gyanús volt. Tudni akarom, pontosan mi van a kezemben.
Egészen estig az iratok fölött ültünk.
Ludmila Ivanovna egyre lelkesebb lett. Kattintgatott az egérrel, elővette a kimutatásokat, és időnként felkiáltott:
– Galina Petrovna, ezt nézze meg! Ez is érdekes!
Kiderült, hogy két olyan beszállítónak is a piaci árnál egyharmaddal többet fizettünk a szaniterekért, akik Oleg régi horgászcimborái voltak.
Találtunk egy másik szerződést is. Miért fizettünk fél évre előre raktárbérleti díjat a bátyja, Vitya egyik cégének? Erre semmilyen ésszerű magyarázat nem volt.
Hat órára már fájt a fejem és a hátam, de valami különös érzés töltött el.
Nem öröm volt.
Inkább tisztánlátás.
Mintha hosszú éveken át olyan szemüveget viseltem volna, amelynek a lencséit valaki más választotta ki nekem, és most végre levehettem volna.
Ludmila Ivanovna összepakolta az iratokat, majd az ajtó felé indult.
Aztán megfordult.
– Galina Petrovna, mondhatok valamit? Nem munkával kapcsolatban.
– Persze.
– Amikor ön leült a pénztár mellé, mindig úgy számolt, hogy egyetlen kopejka sem tűnhetett el. Már az első évben észrevettem. Oleg Viktorovics gyakran kinevette ezért. Én viszont mindig azt gondoltam, hogy ebben a vállalkozásban valójában ön a gazda. Csak még maga sem tudja.
Sokáig nem tudtam mit felelni.
Talán azért, mert életemben először valaki más mondta ki hangosan azt, amit nekem kellett volna már régen megértenem.
***
A legnehezebb mégsem Oleggel való szembenézés volt.
Hanem a fiammal.
Denisz még aznap este megérkezett. Huszonnyolc éves volt, húszéves kora óta a vállalkozásunkban dolgozott, és a raktárt vezette. Magas, széles vállú férfi lett belőle, aki szinte minden mozdulatában az apjára hasonlított. Ugyanúgy járt, és ugyanúgy dörzsölte a homlokát, amikor ideges volt.
– Anya, mi történik? – kérdezte, miközben kabátban leült az asztalhoz.
– Apa felhívott. Azt mondta, kirúgtad a munkahelyéről, és még otthonról is kitetted. Azt mondta, teljesen elment az eszed.
Teát töltöttem neki. Ezúttal valódi teát, mert most nem felejtettem el a teafüvet.
– Denisz, ismered Krisztinát?
A fiam elkapta a tekintetét.
És abban a pillanatban mindent megértettem.
– Ismered – mondtam halkan.
– Anya… – Megdörzsölte a homlokát, pontosan úgy, mint az apja. – Láttam néhányszor. Bejött a raktárba az állványok miatt. Apa azt mondta, munkaügy. Nem akartam beleavatkozni. Hiszen ez a ti dolgotok.
– A mi dolgunk – ismételtem meg.
Aztán elővettem az iratokat.
– Denisz, azt tudtad, hogy apád tavasszal át akarta tenni a raktárt Vitya nagybátyád cégére? Azt a raktárt, amelyet te vezetsz?
A fiam felkapta a fejét.
– Micsoda? Miért tette volna?
Megmutattam neki a bankszámlakivonatokat, a kifizetéseket, és elmeséltem, mit hallottam az irodában.
Denisz lassan olvasta a sorokat.
Az arcán először hitetlenség jelent meg, majd zavarodottság, végül valami sokkal súlyosabb érzés. Olyan felnőtt fájdalom, amilyet addig még soha nem láttam rajta.
– Apa azt mondta, tavasszal bővítünk – szólalt meg végül. – Azt mondta, új, nagyobb raktárunk lesz, és én vezetem majd. Annyira örültem neki…
– Nem vagy ostoba, fiam. Csak a fiunk vagy. A gyerekek hinni akarnak az apjuknak.
Sokáig hallgatott.
Aztán levette a kabátját, és a szék támlájára akasztotta.
– Anya, mi lesz most a raktárral?
– Semmi különös. A raktár ugyanúgy a miénk marad, te pedig továbbra is vezeted. De szükségem lesz rád, fiam. Három üzletet egyedül nem tudok irányítani. Olyan ember kell mellém, akiben megbízhatok.
Denisz rám nézett. A szeme könnyes volt, éppen úgy, mint gyerekkorában, amikor elesett a biciklivel, és nem akarta bevallani, mennyire fáj a térde.
– Segítek, anya.
És abban a pillanatban éreztem, hogy talán mégsem veszítettem el mindent.
***
Krisztina egy héttel később maga hívott fel.
Fogalmam sincs, honnan szerezte meg a telefonszámomat. Valószínűleg Oleg telefonjából.
– Galina Petrovna? – kérdezte fiatal, csengő, kissé remegő hangon. – Vetrova Krisztina vagyok. Gondolom, tudja, ki vagyok.
– Tudom.
– Én csak… szerettem volna elmondani, hogy az ügyvédje levelet küldött nekem. Azt követeli, hogy fizessem vissza a kétmillió-kétszáznegyvenezer rubelt.
Egy pillanatra elhallgatott.
– Galina Petrovna, én tényleg nem tudtam, mi folyik itt. Oleg azt mondta, hogy a cég az övé. Azt mondta, önök már régóta csak lakótársak, és magát nem érdekli, mit csinál. Ő javasolta ezeket a szerződéseket is. Azt mondta, így kevesebb adót kell fizetni. Én azt hittem, minden rendben van…
– Krisztina – szakítottam félbe. – Ön harmincnégy éves, felnőtt nő, saját vállalkozással. Komolyan azt gondolta, hogy teljesen rendben van kétmillió rubelt kapni három világítással felszerelt bemutatóállványért?
A vonal másik végén csend lett.
– A pénzt vissza kell fizetnie – folytattam nyugodtan. – Nem nekem, hanem a cégnek. Ha önként nem teszi meg, bíróságra visszük az ügyet. Nina Arkagyevna minden részletet elmagyaráz majd.
– És ha visszafizetem… akkor ön nem fog… nem fog tovább foglalkozni velem?
– Nem érdekel az élete, Krisztina. Nem akarom elvenni öntől semmit. Nekem a pénzem kell vissza.
Végül visszafizette az összeget, igaz, nem egyszerre, hanem részletekben, két hónap alatt.
Később Denisz mesélte el, hogy Oleg időközben Krisztinától is elköltözött. Vagy inkább úgy mondanám: Krisztina tette ki, amikor megtudta, hogy Oleg többé nem igazgató, az autóját lefoglalás fenyegeti, és a vagyonmegosztási perben sem fogja megkapni azt az összeget, amelyre számított.
– Azt mondta neki – mesélte Denisz lesütött szemmel –, hogy azt hitte, egy sikeres üzletemberbe szeretett bele, de valójában csak egy olyan férfi volt, aki a gazdag felesége pénzéből játszotta a nagyvállalkozót.
Oleg most Vitya nagybátyjánál lakott. Állítólag a garázsban húzta meg magát.
Nem válaszoltam semmit.
Csak eszembe jutott az a harminc évvel korábbi nap, amikor Oleggel együtt álltunk a piaci konténerünk előtt. Ugyanolyan télikabátot viseltünk, és egyetlen termosz teán osztoztunk, hozzá pedig egy szál kolbászos szendvicset feleztünk el.
Akkor Oleg átkarolt, és azt mondta:
– Galjuskám, meglátod, egyszer még mindenkinek megmutatjuk!
És valóban megmutattuk.
Csak valamikor útközben Oleg úgy döntött, hogy mindezt egyedül érte el.
Én pedig szerinte csupán ott álltam mellette, és tartottam a termoszt.
***
Fél év telt el.
A vagyonmegosztási per még mindig tartott. Nina Arkagyevna szerint legalább két hónapra volt szükség a lezárásához, de már látszott, hogy Oleg nem fogja megkapni azt, amire eredetileg számított.
A cégből kivont összegeket figyelembe vették a vagyonmegosztás során. A bátyja nevére íratott garázs ügyét is vizsgálták.
A három üzletünk tovább működött.
Átszerveztem a munkafolyamatok jelentős részét, és megváltam két beszállítótól, akikről kiderült, hogy Oleggal titkos jutalékokban állapodtak meg. Helyettük új partnereket találtam, akik jobb áron és megbízhatóbban szállítottak.
Denisz irányította a raktárt és a beszerzést. Meglepő módon kiderült, hogy az ő üzleti érzéke sem marad el az apjáétól.
Csak éppen tisztességesebb volt nála.
Az előző vasárnap reggel ismét a konyhaasztalnál ültem, és a pénztárszalagokat ellenőriztem, amikor megszólalt a csengő.
Ajtót nyitottam.
Oleg állt a küszöbön.
Soványabb lett, borostás volt, és egy régi kabátot viselt. A kezében egy zacskót tartott, benne egy doboz Madártej-tortával, a kedvencemmel.
– Galja – mondta halkan. – Bejöhetek egy kicsit? Nem maradok sokáig.
Félreálltam, és beengedtem.
Magam sem tudtam, miért tettem. Talán azért, mert Bugalmazó már ki is szaladt az előszobába, és úgy dörgölőzött Oleg lábához, mintha semmi sem történt volna.
Oleg leült a megszokott sámlijára, és körülnézett.
– Semmit sem változtattál meg – jegyezte meg.
– Miért változtattam volna?
Sokáig hallgatott, miközben idegesen forgatta a kezében a tortásdobozt.
– Galja, én nagy ostobaságot követtem el. Most már látom. Azt hittem, hogy mindent én építettem fel. Hogy ez az én vállalkozásom, az én három üzletem, az én életem. Te pedig csak mellettem voltál. Mint egy bútordarab, amely mindig ugyanott áll.
Felnézett rám.
– Aztán kiderült, hogy nélküled semmi sem létezett. Sem az üzletek, sem az, aki én lettem.
Nem szóltam semmit.
– Nem azt kérem, hogy bocsáss meg nekem – folytatta. – Csak azt szeretném tudni, hogy néha eljöhetek-e hozzád. Ihatnánk egy teát. Ülhetnék egy kicsit Bugalmazóval. Nekem már nincs hová mennem, Galja.
Sokáig néztem őt.
A férfit, akivel harminc évet éltem le. Aki öt hónapon át titokban a saját közös vagyonunkat dézsmálta, hogy aztán engem három üres polcokkal teli üzlettel és egy omladozó, egyszobás lakással hagyjon hátra.
És most ott ült előttem, a régi sámlin, lesoványodva, megtörten, a kezében azzal a tortával, amelyet mindig is szerettem.
Egykor azt hittem, együtt fogunk megöregedni. Azt képzeltem, hogy majd nyugdíjas korunkban is ugyanennél az asztalnál ülünk, vasárnap reggel kávézunk, és nevetünk a régi történeteinken.
De az élet nem mindig úgy alakul, ahogy az ember eltervezi.
Oleg elárult engem. Nemcsak a szerelmével, hanem mindazzal is, amit harminc éven át közösen felépítettünk.
És mégis, amikor ránéztem, nem éreztem diadalt.
Csak fáradtságot. Szomorúságot. És valami különös megkönnyebbülést, mert végre nem kellett többé hazudnom magamnak arról, milyen ember ül velem szemben.
– Teát adok neked – mondtam végül. – Ma még igen. De hogy ezután mi lesz, azt nem tudom, Oleg. Őszintén nem tudom.
Felálltam, és vizet tettem fel forrni.
Oleg csendben ült a konyhaasztalnál, Bugalmazó pedig felugrott mellé a székre.
A pénztárszalagok ott feküdtek előttem.
A számológép a helyén volt.
És most először hosszú idő után úgy éreztem, hogy a saját életemben végre minden a helyére kerülhet.
Nem tudtam, mit hoz a következő vasárnap.
De egyvalamit biztosan tudtam: többé senki sem fogja helyettem eldönteni, mennyit érek.
