– Mása, kihűl a teád – jegyezte meg az anyósom. – Állandóan a telefonodat bújod, mint valami kamasz.
Nem válaszoltam. Számoltam.
Nyolc értesítés. Ugyanaz a számlaszám, ugyanaz az összeg: nyolcezer rubel. Június, július, augusztus, szeptember, október, november, december, január.
Három nappal korábban kapcsoltam be a számlaértesítéseket. Csak azt akartam látni, mennyi pénzünk maradt. Ehelyett valami egészen mást találtam. Valamit, amire két teljes éven át nem néztem rá.
Hogyan lehettem ennyire vak?
Kilenc éve voltam férjnél. A közös számlánk az én nevemen futott, Oleg pedig társkártyát kapott hozzá. Így egyszerűbb volt, legalábbis annak idején mindketten ezt gondoltuk.
Fogtechnikus vagyok egy magánlaboratóriumban. Teljesítmény alapján fizetnek: korona, híd, gipszminta, aztán újabb korona. Jó hónapban kilencvenötezer rubelt is megkeresek. Oleg hatvanezret keres autószervizben, ahol munkafelvevőként dolgozik.
Két éve gyűjtöttünk egy marógépre. Saját gépet akartam, hogy végre önállóan dolgozhassak, ne más laboratóriumának termeljem a hasznot. Négyszáznyolcvanezer rubel. Ezt az összeget jobban megjegyeztem, mint a saját születésnapomat.
Januárra háromszázkilencvenötezer rubel gyűlt össze.
Akkor még azt hittem, már csak egy karnyújtásnyira vagyok az álmomtól.
Tamara Vitaljevna ismét megemlítette a teát. Mondtam, hogy hallom.
Az anyósom konyhája apró volt, friss linóleum és valamilyen gyógyszeres készítmény szaga terjengett benne. Az ablakpárkányon egy ősszel vásárolt, állítólag az erek kezelésére szolgáló készülék állt. Kék lámpája villogott, bár szerintem hónapok óta senki sem használta.
Oleg kiment cigarettázni a lépcsőházba. Szombatonként szinte mindig meglátogattuk az anyját, ahogyan az esküvőnk óta tettük.
– Te mindig csak dolgozol, Másenykám – mondta az anyósom szelíden. – Idegeneknek készíted a fogakat, töröd magad értük. Az idegenekért nem sajnálod a fáradságot.
Azonnal felkaptam a fejem.
– Ezt hogy érted?
– Hát úgy, ahogy mondom. A sajátjaidért sajnálod, másokért nem.
Nem volt a hangjában nyílt harag. Tamara Vitaljevnának nem is volt szüksége arra. Ő más fegyverrel dolgozott: panaszos hanghordozással, félrefordított tekintettel és azzal a különös képességgel, hogy végül mindig mindenki bűnösnek érezze magát körülötte.
Összeszorult a torkom, mintha jeges vizet nyeltem volna.
– Tamara Vitaljevna, miről beszél most?
– Semmiről, drágám. Én nem kérek senkitől semmit. Ezt te is jól tudod.
Tudtam.
Kilenc év alatt egyszer sem kért tőlünk semmit nyíltan. Legalábbis szavakkal nem.
Mindig csak történt vele valami. Csöpögni kezdett a csap. Felment a vérnyomása. Megdrágult a tűzifa annál az ismerősénél, aki vidéken lakott.
Elmesélte, sóhajtozott, majd másra terelte a szót.
Aztán egy-két nappal később pénz tűnt el a közös számlánkról.
Oleg visszajött a lépcsőházból, magával hozva a fagyos levegő szagát. Leült, és közelebb húzta a csészéjét.
– Oleg – szólaltam meg nyugodtan. – Június óta havonta nyolcezer rubelt utalsz a közös számlánkról. Azonnali átutalással. Nyolc hónapja.
Nem köhögött félre, nem vörösödött el. Oleg soha nem jött zavarba. Minden helyzetre volt kész magyarázata.
– Gyógyszerre megy, Más. Anyának drága gyógyszereket írtak fel.
– Milyen gyógyszereket? Mondj neveket.
Oleg az anyjára nézett. Tamara Vitaljevna az ablak felé fordította a fejét, ahol délután négykor már sötétedett.
– Most kihallgatsz? – kérdezte, és még el is mosolyodott. – Ez aprópénz.
És abban a pillanatban valami halkan átkattant bennem. Úgy, mint amikor bezárul egy bőrönd zárja.
– Hatvannégyezer rubel – mondtam. – Nyolc hónap, havonta nyolcezer. Az aprópénz az, amit egyszer költesz el. Ha nyolcszor egymás után ugyanaz történik, az már rendszeres kiadás.
A konyhában csend lett. Csak a kék lámpa villogott tovább a párkányon álló készüléken.
– Tamara Vitaljevna, kérem, mutassa meg a gyógyszerek dobozait vagy a számlákat. Egyszerűen szeretném tudni, milyen készítmény kerül havonta nyolcezer rubelbe. Fogtechnikusként egészségügyi területen dolgozom, érdekel a dolog.
Az anyósom letette a csészét. A keze teljesen nyugodt volt. Gondosan ápolt körmein halvány lakk csillogott.
– Szóval számolgatsz – mondta.
– Igen. A munkám során századmillimétereket mérek. Az ezreseket még könnyebb összeadni.
– Oležá, hallod, hogyan beszél velem a feleséged?
A férjem arra kért, ne kezdjem el.
– Én nem kezdtem semmit. Csak megkérdeztem egy gyógyszer nevét. Ez teljesen hétköznapi kérdés, amire létezik válasz.
Az anyósom felállt, bement a szobába, majd néhány perc múlva visszatért. Egy vitaminos dobozt és egy lábkrémes csomagolást tett elém.
– Tessék. Most már elégedett vagy?
Ránéztem a vitaminra. Akciósan talán százhúsz rubelbe kerülhetett.
– Nem – feleltem. – Nem vagyok elégedett.
Hazafelé egyikünk sem szólt a másikhoz. Ez szokatlan volt, mert Oleg általában az egész úton magyarázott valamit.
A piros lámpánál végül megszólalt.
– Hiszen egyedül van, Mása.
– Nincs egyedül. Van fia, lánya, nyugdíja és mellékkeresete. Az az ember van egyedül, akinek senkije sincs.
Otthon benéztem a nyolcéves Szonyához. A lányom másodikos volt, és a szekrényajtóját ellepték a matricák. Éppen a telefonomat lapozgatta.
– Anya, mi ez a furcsa gép? – kérdezte.
A képernyőn a marógép fényképe volt. Szürke fémdoboz, kis ablakkal. Semmi különös, legalábbis annak, aki nem tudta, mit jelent nekem.
– Ez lesz a saját munkahelyem – mondtam. – Már csak nyolcvanötezer hiányzik, és a miénk lehet. Nyárra talán meglesz.
Akkor még hittem ebben.
Aznap éjjel Oleg aludt, én viszont csak feküdtem a sötétben. Magamat hibáztattam. Két évig rá sem néztem a számlaértesítésekre. Bíztam benne.
A bizalom furcsa dolog. Amíg megvan, nem ellenőrzöl semmit. Amikor pedig végre ellenőrizni kezdesz, gyakran már késő.
Vasárnap reggel az anyósom felhívta Oleget.
– Gyertek át, fontos dolgot kell megbeszélnünk – mondta.
A fontos dolog egy új konyhabútor volt.
Ezt azonban nem a férjemtől tudtam meg, hanem februárban, amikor köhögés elleni szirupot vittem az anyósomnak. Oleg vásárolta, aztán otthon felejtette a komódon. Nekem útba esett a lakása, ezért elvittem.
Tamara Vitaljevna nem volt otthon. A szomszédasszony nyitott ajtót a kulcsával, mert éppen a virágokat locsolta.
A konyhaasztalon, egy üvegváza alatt, számla hevert.
Bútoráruház. Milana konyhabútor. Huszonnégy hónapos részletfizetés. Száznyolcvankilencezer-hatszáz rubel.
A havi törlesztőrészlet hétezer-kilencszáz rubel volt.
A fizető neve nem Tamara Vitaljevna neveként szerepelt a papíron.
Oleg teljes neve állt ott, apai névvel együtt.
Azonnal lefényképeztem a számlát. Hideg volt a kezem, de a kép elsőre sikerült.
Onnan egyenesen a rendelőbe mentem a Szonyának kiállított számláért. Egy héttel korábban a fogszabályozó szakorvos fogszabályozó lemezt javasolt a lányomnak. Elmagyarázta, hogy most lenne a legmegfelelőbb idő elkezdeni a kezelést, és nem érdemes halogatni.
Negyvenhatezer rubel.
A számlát a táskámba tettem, a gipszpor és a tartalék kesztyűk mellé.
Este egyenesen a tárgyra tértem.
– A konyhabútor.
Oleg felvonta a szemöldökét. Pontosan annyira, hogy meglepettnek tűnjön, holott egyáltalán nem volt az.
– Milyen konyhabútor?
– A Milana. Száznyolcvankilencezer-hatszáz rubel. Huszonnégy részlet, havonta hétezer-kilencszáz. A fizető te vagy.
– Ja, az – felelte, és láthatóan megkönnyebbült. Most már volt mit megmagyaráznia. – Mása, a régi konyha teljesen szétesett. Az egyik ajtó már csak egy zsanéron lógott. Anyám sem élhet örökké egy ilyen konyhában.
– Ki nem él örökké? Anyád vagy a konyhaajtó?
Megkért, hogy ne lovagoljak a szavakon.
– Oleg, két évre elkötelezted magad egy részletfizetés mellett, és egyetlen szót sem szóltál nekem.
– De hát ez nem hitel! Kamatmentes részletfizetés. Ez egészen más!
Ránéztem, és életemben először arra gondoltam, hogy talán tényleg nem hazudik.
Őszintén azt hitte, hogy ha a pénz az anyjához kerül, akkor az többé nem is pénz. Hanem jó cselekedet.
Mit lehet kezdeni valakivel, aki valóban így gondolkodik?
– Ez igenis pénz – mondtam. – A havi hétezer-kilencszáz rubelből fél év alatt kifizethetnénk Szonyának a fogszabályozó lemezt.
– Nyolcéves! Még tejfogai vannak. Úgyis kiesnek!
– Ezt anyád mondta, vagy te gondolod így?
Elhallgatott.
A csendje hangosabb volt bármilyen válasznál.
A lányom kezeléséről szóló számlára még csak rá sem kérdezett. Sem akkor, sem később.
Aznap éjjel nem aludtam, de nem is sírtam. Azt tettem, amihez a legjobban értettem: részekre bontottam a problémát.
Volt az én fizetésem.
Volt az ő fizetése.
Volt a gyerek, a rezsi, az élelmiszer, az iskola.
És volt egy nő, aki tavasszal betöltötte a hatvanat, soha nem kért semmit, és éppen ezért mindent megkapott.
Másnap reggel nem a laboratóriumba mentem, hanem a Csehov utcai bankfiókba.
Nyitottam egy új számlát, kizárólag a saját nevemre. Nem kértem hozzá társkártyát, és meghatalmazást sem adtam senkinek.
A februári fizetésemet már oda utaltattam.
A régi közös számlán pontosan harmincezer rubelt hagytam. Rezsire, élelmiszerre és Szonyám napközi utáni felügyeletére.
Este röviden, minden fölösleges magyarázat nélkül közöltem Oleget a döntésemmel.
– Másik bankba utaltattam a fizetésemet.
Letette a bögréjét.
– Ezt meg hogy érted?
– Pontosan úgy, ahogy mondom. A közös számlára minden hónapban harmincezer rubelt teszek. Ebből fizetjük a lakást, az ételt és a gyerekkel kapcsolatos kiadásokat. Ami ezen felül marad, az az én számlámon lesz.
– Most már engem is gyanúsítgatsz valamivel?
– Nem gyanúsítgatlak. Egyszerűen kiszámoltalak.
– Mása, ez nem normális! Mi egy család vagyunk! Egy családban közös a kassza!
– Egyetértek – bólintottam. – Csakhogy a te anyád kiadásai nem tartoznak a mi családi költségvetésünkhöz. Az a te külön tételod. Ha ki akarod fizetni a Milana konyhát, fizesd a saját hatvanezer rubeles fizetésedből.
Amikor a megtakarításainkról kérdezett, nyugodtan azt feleltem, hogy ott vannak, ahol eddig is voltak.
Akkor még nem értettem meg igazán, hogy mivel a régi számla az én nevemen volt, Olegnek továbbra is volt hozzá egy társkártyája.
Vagy talán értettem, csak nem akartam elhinni, hogy az az ember, akivel kilenc éve egy ágyban alszom, képes nélkülem hozzányúlni a pénzünkhöz.
Oleg bevágta maga mögött a fürdőszoba ajtaját. Én pedig egyedül maradtam a konyhában, és egy hónap óta először éreztem úgy, hogy rendesen kapok levegőt.
Később Szonyám jelent meg az ajtóban, kacsás pizsamában.
– Anya, februárban is szabad fagyit enni?
– Szabad. Ha megosztod velem.
Leültünk, ketten ettük a hideg édességet, és jó volt. Egészen addig, amíg eszembe nem jutott, hogy szombaton megint az anyósomhoz megyünk. Aztán a következő héten is. Meg azután is.
Tamara Vitaljevna többé nem hívott fel.
Március végén azonban meghívó érkezett: hatvanadik születésnap, Veranda kávézó, mindenkit szeretettel várunk.
***
Tizennégy vendég volt.
Miközben mindenki helyet keresett, automatikusan megszámoltam őket. Már szinte mindenre így figyeltem.
A Veranda egy régi textilgyári étkezde helyén működött. Új lámpákat szereltek fel, az asztalokon tiszta terítők voltak, a levegőben sült hús és drága parfüm illata keveredett.
Tamara Vitaljevna az asztalfőn ült, kék ruhában. Be kellett ismernem, valóban jól állt neki.
Oleg a társkártyával fizette ki a tortát. Az értesítés egy másodperccel később megérkezett a telefonomra.
Háromezer-kétszáz rubel.
Apróság. Akkoriban már az ilyen összegeken sem akadtam fenn.
A pohárköszöntők sorban követték egymást. Először a szomszédasszony, aztán az anyósom egykori gyári kolléganője, majd egy unokatestvér.
Végül felállt Inna, Oleg húga, aki két napra érkezett Kalugából.
– Anya, te igazán megérdemled a boldogságot! – emelte fel a poharát. – És milyen szerencséd van a fiaddal! Nem minden fiú vesz a saját anyjának szanatóriumi üdülést! Negyvenegyezer rubel, képzeljétek! Oležá, te egy aranyember vagy!
Az asztal körül elégedett moraj támadt. Valaki még tapsolni is kezdett.
Én letettem a villámat.
Addig a pillanatig fogalmam sem volt az üdülésről. Sem egy szó, sem egy célzás, sem egy számla nem került elém.
Inna az anyjától tudta. Ők minden este beszéltek telefonon.
Én a pohárköszöntőből tudtam meg, a teljes vendégsereg előtt.
Vajon szerintük miből telik a fiúnak ilyen ajándékokra?
Oleg a tányérját nézte.
Hallgatni azt valóban tudott.
Felálltam. Tamara Vitaljevna elmosolyodott, és kissé oldalra billentette a fejét, mint aki éppen egy kedves bókra készül.
– Én is mondhatnék néhány szót? Tamara Vitaljevna, boldog hatvanadik születésnapot kívánok! A hatvan szép kor.
Megköszönte, és várta a folytatást.
– És ha már szóba került a szanatórium, szeretnék valamit pontosítani. A negyvenegyezer rubel abból a megtakarításból származik, amelyet két éve egy marógépre gyűjtök. Arra a gépre, amellyel önállóan dolgozhatnék. Fogtechnikus vagyok, és 2024 januárja óta teszek félre rá.
A teremben hirtelen olyan csend lett, hogy tisztán hallani lehetett, ahogy a konyhán edényeket pakolnak.
– Eredetileg háromszázkilencvenötezer rubelünk volt. Négyszáznyolcvanezerre van szükségem. Most háromszázötvennégyezer maradt.
Oleg halkan kimondta a nevemet.
– Még nem fejeztem be, Oleg. A lányunk fogszabályozó lemezéről február óta ott van a számla. Negyvenhatezer rubel. Nyolcéves, és az orvos szerint most lenne a legjobb elkezdeni a kezelést. A lemez vár. A szanatórium nem várt.
Inna kinyitotta a száját, aztán becsukta.
– Mindenkinek kellemes estét kívánok!
Leültem.
Néhány másodpercig senki sem szólt. Aztán az unokatestvér valamiért horgászni kezdett mesélni, és a társaság megkönnyebbülten kapaszkodott bele a történetébe.
Az anyósom egész este egyszer sem nézett rám.
Desszertre már mindenki észrevette.
A szanatóriumi utat természetesen nem mondta le. Júniusban elutazott, ahogy eredetileg tervezte.
Én kimentem a bejárathoz levegőzni.
Áprilisi este volt. Nedves aszfalt, a kávézóból a kilencvenes évek zenéje szűrődött ki. A kezem jéghideg volt, de belül valami különös nyugalmat éreztem.
Nem diadalt.
Nem bosszút.
Csak azt, hogy végre nem félek hangosan kimondani az igazat. És ez sokkal kevesebbe került, mint gondoltam.
Taxival mentünk haza. Szonya a vállamon aludt. Egy kereszteződésnél felébredt, és álmosan megjegyezte, hogy szeretné még egyszer megnézni azt a szürke dobozt.
Tudtam, hogy a marógépre gondol.
Megnyitottam a fényképét.
A lányom alaposan megnézte, aztán kijelentette:
– Anya, ez úgy néz ki, mint egy mikrohullámú sütő a gazdagoknak.
Nevetnem kellett. Először azon az estén.
Oleg viszont egész éjjel nem aludt.
Kétszer ébredtem fel, és mindkét alkalommal kék fényt láttam a plafonon. A férjem a telefonját nézte, és számolt valamit.
Akkor kellett volna felkelnem, és megnéznem, mit.
***
Május tizenkettedike volt, délután fél kettő.
A laboratóriumban dolgoztam. Négy cirkónium-dioxid koronát kellett elkészítenem sürgős megrendelésre, a kezemet finom gipszpor borította.
A telefonom hangjelzést adott.
„Terhelés: 300 000 ₽. Kártya: *4417.”
Azonnal felismertem a számot.
A 4417-es Oleg társkártyájának utolsó négy számjegye volt.
Úgy rogytam le a székre, ahogy voltam, munkaköpenyben.
Az egyik kolléganőm megkérdezte, jól vagyok-e.
Azt feleltem, igen.
Nem voltam jól, de nem akartam ott, a munkahelyemen magyarázkodni. Soha nem szerettem, ha sajnálkozva néznek rám.
Megnyitottam a banki alkalmazást.
Az egyenleg ötvennégyezer rubel volt.
Háromszázkilencvenötezer.
Aztán háromszázötvennégyezer.
Most ötvennégyezer.
Este hétkor értem haza.
Tamara Vitaljevna már ott ült a konyhánkban. A teáskannából és a szétszórt morzsákból ítélve nem most érkezett. Jó hangulatban volt, teázott, és egy új ablakokat reklámozó prospektus hevert előtte.
– Ó, Másenykám! – üdvözölt. – Éppen az ablakokról beszélgettünk.
Oleg a tűzhely mellett állt, és fasírtot melegített.
Megfordult.
Az arcáról azonnal láttam, hogy tudja: én már értesültem az utalásról. A számla az én nevemen volt, az értesítések hozzám érkeztek, és ezt ő is pontosan tudta.
– Háromszázezer rubel – mondtam. – Egyetlen tranzakcióval. Ma. Hová lett?
Meg sem próbált kitérni a válasz elől.
Mint mindig, most is kész magyarázata volt. Sőt, úgy tűnt, alig várja, hogy előadhassa.
– Százötvennyolcezerrel lezártam a konyhabútor részletfizetését. Teljesen, idő előtt. Nem kell többé havonta hétezer-kilencszáz rubelt fizetni. Érted? Így még jobban is járunk, Mása!
– És a másik száznegyvenkétezer?
– Ablakokra ment. Anyánál rosszak a keretek, befolyik a víz, télen pedig huzat van. Otthon is pulóverben ül szegény.
– Én is pulóverben ülök otthon, Oleg. Szonya szobájában tizenhét fok van.
Az anyósom összeszorította az ajkát.
– Én semmit sem kértem – mondta. – Ő maga döntött így.
Ezt a mondatot kilenc éve hallgattam.
Ő maga.
Mindig ő maga döntött, és valahogy mindig az én számlám bánta.
Elővettem a telefonomat, és megnyitottam a februárban készített fényképet a bútoráruház számlájáról.
– Rendben. Akkor számoljunk együtt, hangosan.
Mindketten rám néztek.
– Júniustól januárig gyógyszerre utalt pénz: hatvannégyezer rubel. Februártól májusig négy részlet a konyhára: harmincegyezer-hatszáz rubel. Szanatórium: negyvenegyezer. A mai háromszázezer. Összesen négyszázharminchatezer-hatszáz rubel egy év alatt.
Egy pillanatra elhallgattam.
– Majdnem egy egész marógép ára. Majdnem tíz fogszabályozó lemez Szonyának.
Tamara Vitaljevna döbbenten nézett rám.
– Te mindent feljegyzel?
– Nem én. A bank. Én csak összeadom.
Oleg letette a serpenyőt.
– Mása, de hát ő az anyám! Nem idegen ember!
– Egy idegen ember nem tud háromszázezer rubelt levenni a számlámról. Egy idegen embernek nincs hozzáférése a kártyámhoz.
És abban a pillanatban a „kártya” szó úgy csattant a konyhában, mint egy zár, amely végre bezárul.
Mire vártam eddig?
Újra a telefonomért nyúltam. Megkerestem a társkártyát, és rányomtam a letiltásra.
Az alkalmazás udvariasan megkérdezte, biztos vagyok-e a döntésemben.
Életemben nem voltam még ennyire biztos semmiben.
Megerősítettem.
Kész.
Ezután az ötvennégyezer rubeles maradékot is átutaltam a másik bankban vezetett saját számlámra.
Másnap reggel pedig bementem a bankfiókba, hogy megszüntessem a közös számlát.
Az egész talán három percig tartott.
Oleg még mindig mosolygott rám. Inkább megszokásból, mint meggyőződésből, ahogy az ember akkor mosolyog, amikor még nem fogta fel, hogy valami végérvényesen megváltozott.
– Mit csinálsz?
– Letiltottam az összes hozzáférésedet a számláimhoz. Mostantól a saját anyukádtól kérj pénzt.
Nyugodtan mondtam.
Nem kiabáltam, nem sírtam. Pont úgy beszéltem, ahogy a fogorvosnak szoktam bediktálni a fogszín pontos kódját.
– Mása, de holnap tankolnom kell! A kártyámon csak ezerhétszáz rubel van fizetésig!
– Hatvanezer a fizetésed, az előleget huszonötödikén kapod. A kettes busz húsz perc alatt bevisz a szervizbe.
– És mit eszem ebédre?
– Ott a fasírt, amit most melegítesz. Csomagolj belőle.
Tamara Vitaljevna olyan hirtelen pattant fel, hogy a szárított perecek szétgurultak az asztalterítőn.
– Hogy merészeled?! Egy férfit hagysz pénz nélkül! Hiszen dolgozik!
– Dolgozik – bólintottam. – Az ön konyhájára és ablakaira dolgozik.
– Ezt soha nem bocsátom meg neked!
– Tamara Vitaljevna, én nem is kértem öntől bocsánatot.
A folyosón szokatlanul sokáig öltözött. Időnként megállt, mintha arra várna, hogy valaki mégis utána szóljon, és maradásra bírja.
Oleg nem szólt.
Én sem.
Végül becsukódott az ajtó. Hallottam, ahogy a lift elindul lefelé a kilencedik emeletről.
Egyedül maradtam a konyhában.
Odaégett fasírt szaga terjengett. Oleg megfeledkezett róla a tűzhelyen.
Elzártam a gázt, és akkor vettem észre, hogy egyáltalán nem remeg a kezem.
A fogtechnikus keze nem remeghet. Ez szakmai követelmény. De most valami más miatt volt nyugodt: a döntést már meghoztam.
Egy meghozott döntés nem nehéz.
A nehéz rész az, amíg az ember csak készül meghozni.
Szonyám álmosan jött ki a szobából. Egy matrica tapadt az arcára.
– Elment a nagyi? És most már egyáltalán vacsorázunk?
Gyorsan készítettünk sajtos szendvicseket, és az ablak mellett állva ettük meg őket. Még az asztalt sem terítettük meg.
Szonyám közben egy osztálytársáról mesélt, aki képes volt az ujjai között fütyülni.
Oleg bement a szobába, és többé nem jött ki.
Csend volt.
És valahogy több lett a hely a lakásban.
De nem áltattam magam.
Ez még nem a történet vége volt. Csak az az este, amikor végre elfogyott az a pénz, amelyet tőlem még el lehetett venni.
Két hónap telt el.
A marógépet részletre vásároltam meg, kizárólag a saját nevemre. Tizenkét havi törlesztést vállaltam, az első részletet abból az ötvennégyezer rubelből fizettem ki.
A gép egy bérelt, földszinti kis helyiség sarkában áll, a kompresszor mellett. Olyan hangosan zúg, hogy a fölöttem lakók már kétszer is lejöttek panaszkodni.
De van munkám.
Két magánrendelő fogorvosa közvetlenül nekem adja a megrendeléseket. Már nem kell egy laboratóriumon keresztül dolgoznom, és nem kell másnak leadnom a keresetem jelentős részét.
Szonyának júliusban felhelyezték a fogszabályozó lemezt.
Egyelőre pöszén beszél, dühös rá, és csak „vasdarabnak” nevezi, de a fogai szépen kezdenek a helyükre kerülni.
Tamara Vitaljevna lebarnulva tért haza a szanatóriumból.
Új konyhája van. Új ablakai vannak.
És több újdonságra nem is számíthat.
Oleg őszintén megmondta neki, hogy most már nincs honnan pénzt szereznie.
A rokonságnak az anyósom úgy meséli a történteket, hogy a menyecske buszra kényszerítette az ő drága fiacskáját, és még az anyjának adott ötezer rubelt is sajnálja tőle.
Nekem nem telefonál.
És szerintem többé nem is fog.
Inna viszont igen.
Hetente egyszer, általában vasárnaponként. Mindig ugyanazzal a mondattal kezdi:
– Te is nő vagy, Mása. Engedhetnél egy kicsit.
Én pedig azt válaszolom, hogy tizenkét havi részletfizetéssel élő nő vagyok, aztán leteszem a telefont.
Oleg még mindig velünk lakik.
Egy szobában alszunk, együtt visszük Szonyát táncórára, és a férjem továbbra is képes mindenre magyarázatot találni.
Benzinre már az anyjától kér pénzt.
Nem tőlem.
Az anyjától.
Én pedig egyszer sem ajánlottam fel, hogy kisegítem, és többé nem is fogom.
A válásról még csak nem is beszéltünk.
Közös számlánk már nincs.
Én viszont alszom.
Január óta először úgy, hogy nem ébredek fel hajnali háromkor, csak azért, hogy megnyissam a banki alkalmazást és ellenőrizzem, mennyi pénzünk maradt.
És most néha elgondolkodom.
Vajon igazam volt, amikor egy felnőtt férfit gyakorlatilag pénz nélkül hagytam?
Vagy túl messzire mentem?
