Eliza mozdulatlanul állt. A fülében éles, zúgó hang keringett, mintha valaki bekapcsolt volna egy régi televíziót teljes hangerőn, de a képernyőn csak a zaj maradt. Nem érzett dühöt. Még fájdalmat sem. Csak ürességet – mélyet, hideget, nehézet, mint a kint lassan hulló hópelyhek.
– Ki ő? – kérdezte végül halkan, olyan hangon, amelyben nem volt vád, csak a fáradt kíváncsiság egy emberé, akit épp most árultak el.
– Anna. A marketingosztályról. Együtt dolgoztunk egy projekten, és… valahogy… csak úgy megtörtént – mondta Mark, és lesütötte a szemét.
Eliza keserűen elmosolyodott. – Csak úgy megtörtént? – ismételte gúnyosan. – Ezt mindig azok mondják, akik már régen eldöntötték, mit fognak tenni.
Mark nem válaszolt. A tekintete a padlón járt, mintha ott keresné a szavakat, amelyek megmenthetnék.
Eliza lassan az ablakhoz lépett, és félrehúzta a függönyt. Odakint csendesen hullott a hó, a lámpafényben meg-megcsillantak a pelyhek. Az üvegben visszatükröződött az otthonuk – a meleg fény, a konyha, a régi bútorok.
Az a ház, amelyet együtt építettek fel, most hirtelen idegenné vált. Mintha már nem is hozzá tartozna.– És most mi lesz? – kérdezte, még mindig az ablaknak háttal állva.– Holnap elköltözöm. Az ügyvéd mindent elintéz.
Eliza lassan felé fordult. A tekintete hideg volt, nyugodt – de abban a nyugalomban ott lapult valami, ami jobban fájt, mint bármilyen kiáltás. – Gyorsan megszervezted – mondta halkan. – Meg sem fordult a fejedben, hogy talán ellenkezni fogok?
– Csak azt szeretném, ha minden békésen zajlana – válaszolta Mark szárazon. – Nincs szükség jelenetekre.
Eliza elnevette magát – keserűen, röviden, szinte hangtalanul. – Békésen? Összetörted mindazt, amit közösen építettünk, és most békét akarsz?
Mark csak megvonta a vállát, sóhajtott, majd felállt. – Sajnálom.
Az ajtó lassan becsukódott mögötte. A hang tompán visszhangzott a lakásban, mintha egy korszak zárult volna le vele. Eliza sokáig állt mozdulatlanul. A konyhát betöltötte a kihűlő pörkölt illata, keveredve a beáramló nedves hó szagával.
Aztán odalépett az asztalhoz. Megfogta Mark félig teli borospoharát, és egyetlen mozdulattal kiitta a maradékot. A bor keserű íze végigfutott a torkán. – Szóval Anna… a marketingről… – suttogta maga elé.
Fél órával később már a laptop előtt ült. A képernyő halvány fénye megvilágította az arcát – fáradt, de eltökélt volt. Régi jelszavak, elfeledett kapcsolatok, félbehagyott levelek… minden lassan visszatért. Az ujjaiban ott volt az emlék,
milyen volt éjszakánként dolgozni, fordítani, írni, túlélni. Olyan idők emléke, amikor még tudta, ki is ő valójában.
Most újra emlékeznie kellett.Emlékezni arra, ki volt előtte.Ujjai gyorsan táncoltak a billentyűzeten. A képernyőn megjelent egy új levél:
„Tisztelt Cím! Mellékelve küldöm önéletrajzomat a német nyelvtanári pozícióra…”
Eliza lenyomta a „Küldés” gombot, majd becsukta a laptopot. Egy pillanatra még a saját tükörképét nézte az ablaküvegben – idegen, de valahogy szabad arc nézett vissza rá.
Előtte volt az éjszaka. És egy reggel – Mark nélkül.De hosszú idő óta először nem érzett félelmet. Csak egy halk, új érzést – a szabadság első, bizonytalan leheletét.
