Először nem hittem volna, hogy tényleg el fog menni. A szülei háza Lucknowban állt, majdnem 500 kilométerre – az én fejemben szinte leküzdhetetlen távolság volt.
Davaóban senkit sem ismert rajtam kívül. Még a ház pénzéhez sem férhetett hozzá. Ezzel a gondolattal aludtam el, a magas párnával az oldalam mellett, miközben anyám, Sharda Devi, már várt rám – szigorú tekintete ítélkezett felettem.
Anyám egész életében az áldozat szerepét játszotta a családban, és elvárta, hogy a menyasszony teljes engedelmességgel viselkedjen. Én meg? Azt gondoltam, ez természetes: „Fia vagy, gondoskodj a szüleidről. Egy nőnek el kell viselnie egy kicsit – mi ebben a baj?”
Anita, a feleségem, más városból származott. Davaóban ismertük meg egymást az egyetemen. Amikor a házasságról beszéltünk, anyám kategorikusan ellenezte:„A lány családja olyan messze lakik. Ez a folyamatos utazás kimerítő lesz.”
Anita sírt, de a tekintete határozott maradt:„Ne aggódj. Én leszek a menyed, gondoskodom a családodról. A szüleimet talán csak évente egyszer látogathatom meg.”Végül sikerült meggyőznöm anyámat, bár csak vonakodva engedett.
Ettől kezdve minden alkalommal kifogást talált, ha a feleségemet és a gyerekeinket a szüleimhez akartam vinni.Konfliktusok a menye és az anyós közöttElső gyermekünk születésével Anita kezdett megváltozni. Viták alakultak ki a gyermek neveléséről.
Azt gondoltam: „Anyám csak a legjobbat akarja az unokájának. Mi a baj azzal, ha rá hallgatunk?”De Anita nem engedett. Gyakran még a tej vagy a pép ügyében is összevesztek. Anyám dühös lett, edényeket dobált a földre, majd napokig betegágyban feküdt.
Egy nap, amikor a babát anyámhoz vittük, a helyzet elfajult. A gyermek magas lázat és görcsöket kapott. Anyám Anitát hibáztatta:„Nem tudod, hogyan kell vigyázni az unokámra? Hogy hagyhattad ilyen betegnek lenni?”
Én anyámat igazságosnak találtam – legalábbis azt hittem. Anitát hibáztattam, ő pedig nyíltan kezdte kimutatni a frusztrációját.A vita és az éjszaka a raktárban.Aznap este Anita nem aludt, a gyerekről gondoskodott. Én, a hosszú utazás kimerültségétől, felmentem a szobámba, hogy a szüleimnél aludjak.
Másnap reggel rokonok érkeztek látogatóba. Anyám 1000 rúpiát adott Anitának, és elküldte a piacra, hogy hozzon élelmiszert. Épp szólni akartam volna, mikor anyám közbevágott:„Ha elmész a piacra, nevetség tárgya leszel! Én egész éjjel dolgoztam. Te vagy a meny, főzz a vendégeknek!”
Anita még az ágyban fekve higgadtan válaszolt:„Egész éjjel vigyáztam a fiadra. Ezek a vendégek a tiéd, nem az enyém. Én a menyed vagyok, nem szolga.”Anyám és én egymásra néztünk. Én szégyenkeztem a rokonok előtt. Dühösen Anitát a raktárba küldtem – matrac és takaró nélkül.
„Most szigorúnak kell lennem, hogy ne veszekedj újra anyámmal” – mondtam hidegen.Másnap reggel.Reggel kinyitottam a raktár ajtaját – Anita eltűnt.Pánik fogott el. Anyámhoz rohantam, de ő is sokkolódott. Összehívtuk a családot, kétségbeesetten kerestük. Egy szomszéd így szólt:
„Tegnap este sírva láttam, amint a bőröndjével végigsétált az utcán. Adtam neki pénzt egy taxira. Azt mondta, a férj és a családja szolgaként bánik vele, és ezt nem bírja tovább. El akar válni.”A szívem megállt. Hosszas idő után Anita végre felvette a telefont. Hangja hideg volt, mint a jég:
„A szüleimnél vagyok. Néhány nap múlva beadom a válást. A fiunk három éves – nála marad. Az ingatlan igazságosan fel lesz osztva.”Anyám dührohamot kapott:„Csak fenyeget! Nem lesz mersze végigvinni!”
De én tudtam: Anita már nem ugyanaz. Talán most tényleg elveszítettem.A válópapírok.Három nappal visszatérése után kaptam egy barna borítékot. A válópapírok voltak benne, a helyi bíróság bélyegzőjével. Az indok világos:
„A férjem és a családja lelki bántalmazásnak tett ki. Szolgaként kezeltek, minden tisztelet nélkül.”A kezem remegett, miközben a papírokat tartottam. Mélyen reméltem, hogy még visszajön. De Anita már meghozta a döntését.
Anyám tombolt:„Hogyan merte ezt tenni? Egy elvált nő szégyen a családnak!”De én nem voltam dühös – féltem. A törvény szerint a három év alatti gyermek az anyánál marad. A fiunk három éves volt. El fogom veszíteni.
Társadalmi nyomás és felismerés.A hír gyorsan terjedt Jaipurban. Egyesek elítéltek:„Raj, bolond voltál. A feleséged épp most szült, és te a raktárban hagytad aludni?”Mások morogtak:„A Kapoor család hírhedt a menyek rossz bánásmódjáról. Ki akar még házasodni?”
Minden szó mély sebet ejtett.Aznap éjjel titokban hívtam Anitát. A képernyőn a fiunk aludt az ölében. A szívem összeszorult. Könyörögtem:„Anita, hadd lássam legalább. Annyira hiányzik.”Ő rám nézett, szeme hideg:
„Most emlékszel a fiadra? És rám – a nőre, akit a raktárba küldtél, szolgaként kezeltél? Késő, Raj. Nem jövök vissza.”Könnyek folytak az arcomon.A kemény valóság.A következő napok pokoliak voltak. Nem tudtam dolgozni, nem tudtam aludni.
Minden éjjel arról álmodtam, hogy Anita a fiunkkal eltűnik, én pedig hiába futok utánuk.Rájöttem, hogy az elmúlt két évben csak anyámra hallgattam. Anitát csendben tűrni kényszerítettem, mindent elvártam tőle – és nem védtem meg, nem álltam mellette, nem szerettem, ahogy megérdemelte volna.
Most fizetem az árát: elvesztettem a feleségemet – és a fiamat.A nagynéném a vállamra tette a kezét:„Raj, ha egy nő beadja a válást, nehéz megváltoztatni a döntését. Két lehetőséged van – elfogadni vagy bocsánatot kérni. De ne feledd: most már nem csak rólatok van szó, a Kapoor család becsülete a tét.”
Csendben ültem, a világ súlya a vállamon. De a legnagyobb félelem ugyanaz maradt: soha többé nem hallani a fiamtól a „papa” szót.A fordulópont.
Aznap este egyedül léptem ki a kertbe. A csillagos ég ragyogott, de a szívem nehéz volt, mint a ólom. Tudtam, hogy a szakadék szélén állok. Mindent elveszíthetek … vagy végre bátorságot találok, hogy szembe szálljak anyámmal – és harcoljak a feleségemért és a fiamért.
