— Na, ennyi volt… — morogta a kamionsofőr, miközben kiugrott a fülkéből, dühösen a földre taposta a csikket, majd oldalra köpött.A motor még egyetlen pillanatig rángatózott, mintha összeszedné az utolsó erejét, aztán rekedten felköhögött, és elnémult.
A hirtelen beálló csend szinte fájt a füleknek a korábbi dübörgés után. A ponyvával letakart félpótkocsi alatt tizenkét tonna érett, húsos paradicsom lapult — kényes áru, amely nem tűri a késést. Négy órán belül egy nagy áruházlánc hűtőiben kellett volna lennie. Egyetlen csúszás: kötbér, szerződésbontás, fekete lista.
A kamion pontosan a zöldségbázis rámpáján halt le, elzárva a kijáratot a többi jármű elől. A sofőrök dudáltak, káromkodtak, ablakokon kihajolva követeltek magyarázatot.Borisz Arkagyjevics, a telep tulajdonosa idegesen járkált a felnyitott motorháztető körül, mint egy sarokba szorított vad.
Hol a fejét fogta, hol ököllel csapott a karosszériára, mintha attól várná, hogy a motor meggondolja magát és újra életre kel. Homloka gyöngyözött az izzadságtól, inge nyaka rég kigombolva lógott.
Mellette toporgott a bázis szerelője, két sofőr és a behívott „szakember” — Szergyó. Bőrdzseki, vastag aranylánc a csuklón, nyugodt, már-már unott tekintet. Olyan ember benyomását keltette, aki megszokta, hogy figyelnek rá.
— Szergyó, na mi van már?! — Borisz Arkagyjevics megragadta a vállát, a hangja megremegett. — Mondjad!A szerelő lassan megtörölte a kezét egy olajos ronggyal.— A motor besült. Az elektronika is vacakol. Ezt innen csak trélerrel lehet elvinni. Szétszedés kell. Tíz óra, minimum.
— Tíz óra?! — a direktor szinte felüvöltött. — Ég a szerződésem! Egy hiba, és vége mindennek!Körülnézett, mintha csodát keresne, de csak közönyös arcokat, telefonképernyőket és ideges pillantásokat látott.
Szergyó vállat vont, már a dohányért nyúlt. A sofőr a telefonját bámulta, fejben magyarázatokat gyártva a főnökségnek. Borisz Arkagyjevics ekkor végleg elvesztette az önuralmát: üvöltözni kezdett — a szerelővel, a sofőrökkel, mindenkivel. Hanyagolásról, felelőtlenségről beszélt, arról, hogy minden mindig az ő nyakába szakad.
És ebben a pillanatban a távoli raktár felől a rámpa felé ballagott Petrovics.Régi vatelines kabát, gumicsizma, kezében seprű. Az arca olyan volt, mint egy elhasznált térkép: mély ráncok, hegek, megélt évtizedek nyomai.
Egész nap ládákat cipelt, söpört, mindent megcsinált, amit mások lenéztek — ezért is hívták a fiatal sofőrök gúnyosan „a felmosó professzorának”.Petrovics megállt a tömeg szélén, nyugodtan belenézett a nyitott motorháztető alá. Nem sietett. Nem kapkodott. Úgy nézett a gépre, mintha nem vasat látna, hanem egy régi ismerőst.
— Arkagyics — szólalt meg csendesen —, hadd nézzem meg. Öt perc az egész.A szavak megálltak a levegőben.Egy másodpercnyi csend után Szergyó felröhögött. A sofőrök követték.— Mi van, nagyapa? — vihogott az egyik. — Seprűvel javítod meg?
— Most jön az előadás! — rikkantotta egy másik.Borissz Arkagyjevics először elhúzta a száját, de valami átkattant benne: düh, kétségbeesés, félelem egyszerre. Bármilyen kiút jó volt, még az abszurd is.
Kihúzta magát, és szándékosan hangosan mondta:— Tudod mit, Petrovics? Ha öt perc alatt megcsinálod — a tiéd a kamion. Átíratom. Szavamra.A tömeg felmorajlott, majd nevetésben tört ki.— Ha meg nem — folytatta —, levonom a fizetésedből az egész állásidőt. Minden percet. Áll az alku?
Valaki már videózott.— Vedd! Most lesz a csoda!— Mutasd meg, professzor!Petrovics csak bólintott. Letette a seprűt a fal mellé, megtörölte a kezét a kabátján, és előhúzott egy régi csavarhúzót — a nyele megrepedezett, de a keze biztos volt.
— Vegyék le az akkumulátor sarut — mondta egyszerűen.Borissz Arkagyjevics még mosolygott, amikor Petrovics a motor fölé hajolt. Szergyó félrehúzott szemmel fújta a füstöt. A sofőrök figyeltek — volt, aki már előre sajnálta az öreget.
Petrovics némán dolgozott. Gyorsan, pontosan. Ujjai — olajosak, hegesek — maguktól találták meg a helyüket. Meghúzott egy érintkezőt, kifújt egy csövet, végigsimított a kábeleken, hallgatózott.
— Indítsd — szólt hátra.A sofőr kelletlenül elfordította a kulcsot.A motor felköhögött. Aztán még egyszer. És hirtelen életre kelt — egyenletesen, erősen, hibátlanul.Csend lett. Még a dudák is elhallgattak. Valahol a raktár tetején egy varjú károgott.
Egy perc múlva senki sem nevetett.Szergyó kezéből kiesett a cigaretta. Borissz Arkagyjevics tátott szájjal állt. A sofőr a műszerfalat bámulta, mintha először látná.— Kész — mondta Petrovics, és megtörölte a kezét. — Oxidált érintkező. Eltömődött cső. Egyperces munka.
Felvette a seprűt, indulni készült.— Várj… — rekedten szólalt meg a direktor. — Hogy… honnan tudtad?Petrovics megállt, de nem fordult meg.— Harminc évig katonai üzemben dolgoztam. Rakétarendszereket állítottam be. Aztán bezárták. Jöttek a kilencvenes évek.
A feleségem meghalt. A lakást kicsalták alólam — aláírtam, nem értettem. Így lett.Egy lépést tett.Borissz Arkagyjevics utána kapott, megfogta a vállát — határozottan, de már nem dühösen.— Állj. Komolyan mondom.Vett egy nagy levegőt.
— A kamiont nem adom. Ostobaság volt. De kapsz prémiumot. Csak mondd meg: mire van szükséged?Petrovics először nézett a szemébe.— Pénz nem kell. De csináljanak rendes műhelyt. Itt minden dróttal van összekötve.
A direktor bólintott.Egy héttel később lett műhely. Nem fényűző, de valódi. Olyan felszereléssel, amit Petrovics választott. Onnantól név szerint szólították. A fiatal sofőrök kérdésekkel álltak sorba.
Szergyó többé nem jött.Petrovics pedig maradt ugyanabban a vatelines kabátban és gumicsizmában. Csak a seprű helyett kulcsok lógtak az oldalán.Néha elég öt perc, hogy valaki többé ne legyen láthatatlan. Nem hangosan. Nem pátosszal. Csak beindította a motort.
