Nina a női mosdó tükre előtt állt, és nem ismerte fel magát. A ruha fojtott, az arca idegen, a szeme üres volt. Kint a teremben a ceremóniamester ordított, a vendégek nevettek, az apja pedig valószínűleg már részeg volt. Ő azonban képtelen volt mosolyogni.
Az ajtó résnyire kinyílt. Matveics, a régi teremrendész, benézett:— Lányom, ne igyál a saját poharadból — suttogta. — A vőlegényed porolt bele, láttam a hátsó szobából. Fehér, zacskóból.Nina megfordult, de Matveics már becsukta az ajtót. Ült az ablakpárkányon, keze a száján, hogy ne sikoltozzon. Emlékek cikáztak:
Szergej halála, a teherautó baleset, a hónapokig tartó némaság. Aztán megjelent Grigorij, apja barátja, üzleties, határozott, segített, vigyázott rá. Apja ragyogott örömében: „Megvan a jó vőlegény.” Nina nem tiltakozott — belül üres volt, nincs különbség.
De a por a pohárban… mi volt az?Visszament a terembe. Lábai gyengék, fülében zúgott. Grigorij az asztal feje mellett ült, karját apja vállára tette, hangosan beszélt, mindenki nevetett. Az asztalon két pohár, piros szalaggal — az egyik a vőlegénynek, a másik a menyasszonynak.
Leült mellé. Grigorij lehajolt, a lábára tette a kezét az asztal alatt, szorított — keményen, figyelmeztetve:— Hol voltál? A ceremóniamester vár. Most jön a fő pohárköszöntő.— A ruhámat igazítottam.— Na, gyerünk, állj fel. — Mosolygott, de a szeme hideg volt. — Később pihenhetsz.
A ceremóniamester kiáltotta: „Keserű!” Mindenki felkiáltott, Grigorij felemelte a poharát, bólintott Nának: igyál.Nina felemelte a poharat — majd hirtelen elrántotta. A pezsgő kifolyt, a vendégek felkiáltottak.— Ó, bocsánat! — ugrott fel, elvette Grigorij poharát az asztalról.
— Hadd igyak a te poharadból, szerencsére! Egyből! Grigorij arca egy pillanatra eltorzult — düh, tiszta, jeges düh. De nem tudott szólni: az apja már hangosan kiáltott:— Helyesen, lányom! Egy pohárból — ez hosszú életet jelent!A vendégek tapsoltak.
Nina lehúzta a pohárból az italt, és nem vette le a szemét róla. Ő fakó volt, kezeit ökölbe szorította az asztal alatt. Matveics hozott egy új poharat Grigorijnak. Ő lassan felemelte, megitta, anélkül hogy elfordította volna a szemét Ninától.Nina megértette: tudja, hogy ő tudja.
Egy órával később Grigorijnak rosszul lett. Elsápadt, megkérte Ninát, hogy kísérje a szobájába. A szobában Grigorij az ágyra ült, arcát a kezébe temette. Nina az ajtónál állt. Percekig csend volt.— Szándékosan keverted a poharakat — mondta végül.
— Igen.— Ki mondta?— Nem fontos.Grigorij lassan felállt. Hozzá lépett, egy lépésnyire állt meg. Halkan, szinte kedvesen beszélt:— Figyelj, Nina. Mostantól a feleségem vagy. Holnap az apád aláírja a földek átruházását. Már mindent elmagyaráztam neki, beleegyezett.
És te csendben leszel, boldog menyasszonyt játszol. Érted?— Miért kellett a por?— Hogy nyugodtan aludj, és ne zavard a munkámat. Apád ma már elég részeg volt, hogy aláírjon mindent. Technika kérdése. — Közelebb hajolt. — De te okoskodtál. Megoldjuk.
Ha próbálsz bármit elmondani — azt mondom, megbolondultál.— Úgy beszélsz, mintha nem lennék senki.— Te tényleg senki vagy. Üres hely. Két éve zombi voltál. Én visszahozlak az életbe. És te hálátlan vagy.Valami benne megrezdült — nem félelemtől, hanem haragtól.
— Szergej tudta, hogy lopni próbáltál a raktárból, igaz?Grigorij arca megkeményedett.— Miről beszélsz?— Ő ellenőrizte a szállítmányokat. Te eltüntetted, mert útban volt. Én pedig csak eszköz voltam, hogy az apádhoz férj hozzá.Grigorij megpróbálta megfélemlíteni, de Nina eltökélten állt.
Másnap a garázsban megtalálta a bizonyítékot: fényképek, feljegyzések, Grigorij aláírása a szabotázsról. Meghívta a rendőrt, minden részlet rögzítve lett. Grigorij reggelét letartóztatták, sikoltozva próbálta tagadni. Apja csendben figyelt. Nina végre nyugodt volt.
Néhány hét múlva a mechanikus bevallotta, minden kiderült. Nina részt vett a tárgyalásokon, tekintete egyenesen Grigorijéhez fagyott. Az ítélet: tizenegy év börtön.Egy hónappal később Nina a sírnál ült, Szergej emlékére virágokat tett. — Most már tudom — suttogta.
— Tudom, ki a felelős. És ő börtönben van.Az apja csendben várt a kocsinál. Együtt indultak vissza a bázisra, ahol Nina megtanulta az iratok és raktárak kezelését. Életük folyt, de Nina már nem félt, nem volt többé üres hely. Tudta a valóságot, és ez elég volt.
