A folyosón ott lebegett az a nehéz, férfiesték után ismerős szag: szauna, izzadság, olcsó alkohol — az a savanykás füst, ami úgy tapad a ruhákhoz, mintha sértés lenne.Vadim úgy jött haza, mintha háborút nyert volna.Épp a csizmáit törölgettem, amikor fölém hajolt,
anélkül, hogy egyáltalán levette volna a kabátját.– Ola. Beszélnünk kell. Keményen. Őszintén.Lassan felálltam. A kezében: sem kenyér, sem mandarinnak, amire kértem. Csak a telefonja — és az a felfújt önérzet, ami a fontosság érzését sugározta.
– Akkor beszélj — mondtam nyugodtan, és a konyhába mentem, hogy kezet mossak.Utánam lépkedett. Cipőben. Kosz a padlón. Megállt az ajtóban, karját összefonta, mint Napóleon a csata előtt.– A srácokkal számoltam — kezdte. – Röviden: te rámtartozol.
A víz zubogott, de minden szavát hallottam, mintha közvetlenül a fülembe égették volna.Elzártam a csapot. Lassan megtöröltem a kezem. Rá néztem.– Érdekes. És miből gondolod ezt?Feltartotta az ujját, mintha előadást tartana.– Matematika, Ola.
Egyszerű. Jelzálog? Én fizetem. Autó? Én. A te fizetésed? Hová tűnik? Ruhák? Valami felesleges? Áttekintettem — teljesen eltartalak.Megvizsgáltam. A kezdődő kopaszodását. A hasát a pulóver alatt, amit múlt évben ajándékoztam neki. Nem volt olcsó.Tíz év házasság.
Tíz év, amikor úgy vezettem a költségvetést, hogy ő úgy érezhesse: ő a kenyérkereső — még akkor is, ha a hűtő majdnem üres volt.– És mit javasolsz? – kérdeztem jéghidegen.A szája diadalmasan torzult.– Válás. Teljes. Mindenki a saját lábán. Rezsi fele-fele. Élelmiszer külön.
Nem kötelesek eltartani téged.Türelmetlenül várta a könnyeket. A kiabálást. Az önigazolást.Csak annyit mondtam:– Rendben.Felvonta a szemöldökét.– Mit jelent, hogy rendben?– Beleegyezem. Innentől mindenki a maga útján.
Kinyitottam a hűtőt. Elővettem a festőszalagot — maradt a gyerekszoba felújításából, ami sosem lett megvalósítva —, és csendben egy vastag vonalat ragasztottam a polcok közepére.– Jobb oldalon a tiéd. Bal oldalon az enyém. Ne keverd össze.
Vadim elégedetten fújt. Azt hitte, megtörte a parazitát.– Na látod. Rég esedékes volt. Most végre spórolhatok. Egy igazi hajóra.Az első hét úgy parádézott, mint egy kakas. Akciós kolbászt és száraz fehér kenyeret vásárolt. Ketchuppal evett, hangsúlyosan csámcsogva.
– Látod? Kettőszáz rubel vacsorára. És te mindig: hús, zöldség. Pazarló.Én csendben ettem a sült pisztrángot spárgával. Citrom, rozmaring, melegség.Az illat elnyomta az ő kémiai ketchuppját. Vadim a tányéromra sandított, nyelt, de nem szólt semmit. A büszkeség néha csak éhes férfi drága csomagolásban.
Két hét múlva jött a valóság.– Ola, elfogyott a mosóporom. Adj egyet a tiédből.Fölé emeltem a tekintetem.– Külön költségvetés, Vadim. Az én porom érzékeny anyagokra nem olcsó. Vegyél magadnak.– Te ilyen fösvény vagy?!– Nem fösvény. Igazságos. Te akartad.
Csapódott a fürdőszobaajtó.Esténként láttam, ahogy a gallérját szappannal dörzsöli. A ing szürke, fakó, fáradt lett.Régen gondoskodtam róla, hogy mindig ápolt legyen — osztályvezetőként ez fontos volt.Most úgy nézett ki, mint egy férfi, aki otthon veszít.
Aztán jött a szombat.Anyja születésnapja.Tamara Igorevna. Hatvan éves. Egy szent nap.Normálisan egy héttel előtte kezdtem: menü, borjúhús, kaviár, háromféle torta, mert „Tamara Igorevna semmit sem vesz kész”.Szerdán Vadim anélkül kérdezte, hogy a telefonjáról felnézett volna:
– Megtervezted a menüt? Mama jön, Ljudа néni, a Smetkinék… tíz ember.Őszintén meglepődtem.– Én? Vadim, elfelejtetted? Külön étkezünk. Az anyád — a vendégek. Mi közöm nekem ehhez?Elsápadt.– Megőrültél? Ez egy jubileum! Mama ünnepi vacsorát vár!
– Akkor szervezd meg. A pénzedből. Most úgyis spórolsz rajtam.– Én… én nem bírom! Dolgozom!– Én is. Nyolctól ötig. Szóval oldd meg.Kifutott.Tudtam: nem fog semmit előkészíteni. Szombat reggel fodrászhoz mentem. Utána kávézó. Croissant. Kávé. Nyugalom.
Amikor hazaértem, a lakás a pánik és a megégett hagyma szagát árasztotta.Vadim rohant a konyhában.Az asztalon szupermarketes műanyagdobozokban: szétázott saláták, száraz felvágottak és egy grillezett csirke, ami már a sütés előtt feladta volna.– Komolyan gondolod? – kérdeztem.
– Segíts! – könyörgött. Már nem volt arrogancia. – Tedd legalább tányérokra!Csak bólintottam.– Salátástálak a felső polcon vannak. A tiedben.Csöngetés.Tamara Igorevna belépett, mint egy királynő. Felkötött haj, drága parfüm, csillogó ruha.A vendégek követték.
Vadimra erőltetett mosolyt.– Gyertek be, kedves vendégek!Bementek a nappaliba.És megdermedtek.A terítő tiszta volt. Ennyi.Rajta: műanyag, szomorúság, egy egész csirke, mintha baleset érte volna.Tamara Igorevna megállt.– Ez… mi ez?
– Szolgáljátok ki magatokat… saláták… csirke… – motyogta Vadim.Ljudа néni fújt.– Műanyag? Ola, beteg vagy?Minden szem rám szegeződött.Ültem nyugodtan a sarokban, lapoztam egy magazint.– Egészséges vagyok – mondtam. – Csak új családi modellt vezettünk be. Európai.
– Milyen modell? – kérdezte a anyósom jegesen.Felálltam.– Külön költségvetés. Vadim kiszámolta, hogy én őt felfalom. Hogy parazita vagyok. Szóval magamnak főzök. És a vendégeit most ő látja el — a megtakarított millióiból.Csend.
– Vadik? – Tamara Igorevna lassan fia felé fordult. – Igaz ez?Vadim elpirult.– Mama, csak optimalizálni akartam… jelzálog…– Optimalizálni – ismételte suttogva.Ez a suttogás rosszabb volt, mint egy sikítás.Elővettem a komódot, kivettem egy mappát.
– Könyvelő vagyok, Vadim. És a számokat szeretem, ellentétben veled.Letettem a nyomtatványt az asztalra.– Élelmiszer. Háztartás. Ajándékok. A ruháid. Fogászati költségek. Évente majdnem egymillió.Rád néztem.– A jelzálogod? Háromszázhatvanezer.
A tekintetek elnémultak.– Ez azt jelenti – mondtam nyugodtan –, hogy én finanszíroztalak. Etettelek. Öltöztettelek. Hogy te játszhass családfő szerepet.Vadim lehajtotta a fejét.Tamara Igorevna undorodva felemelt egy felvágott darabot a műanyagból.
Ránézett. A fiára.– Szégyen – mondta csak.Aztán hozzám fordult.– Ola… bocsáss meg. Elkényeztettük.Ráztam a fejem.– Nem kényeztettem. Szerettem. És azt hittem, a szeretetet értékelik.Ő lassan bólintott, elővette a táskáját.– Gyerünk. Menjünk étterembe.Aztán Vadim felé:
– Te maradsz itt. Folytasd a spórolást. Egyél műanyagsalátákat.Az ajtó csapódott.Csak az olcsó csirke és a totális vereség szaga maradt.Vadim a székre zuhant.– Na, elégedett? Megaláztam?Rá néztem.– Magadat aláztad meg. Én csak félretoltam.
Bementem a hálószobába. Elővettem a bőröndöt.– Hová mész? – A hangja megtört.– Egy olyan életbe, ahol senki sem számolja ki a létezésem.Megfogta a kezem.– Ola, bocsáss! Hülye voltam! Adom a kártyám, a fizetésem, mindent!Lassan eloldódtam.
– A fizetésedre nincs szükségem. Kiderült, elég jól keresek magam is.– De család vagyunk! Tíz év!– Voltunk. Amíg el nem kezdted számolni a falatokat a számban.Felhúztam a cipzárt.– Szegénységet megbocsátok. Hibákat is. De fösvénységet és tiszteletlenséget nem.
Letettem a kulcsokat az asztalra.– A válást online nyújtom be. A jelzálogot magad fizeted. Te vagy a férfi.Kint a levegő hűvös, tiszta volt.Hívtam egy taxit.Öt perc múlva indulok.Egyedül.És először nem kellett többé azzal magyarázkodnom, hogy létezem.
