Olga nem akkor értette meg, hogy a házassága véget ért, amikor Vadim összepakolta a bőröndjét, hanem akkor, amikor elkezdte szétválogatni a kanalakat.
Nem kiabált. Nem vádolt. Egyszerűen állt a konyhában, és számolt.— Ezt a készletet anya adta az esküvőnkre — mormolta, miközben újságpapírba csomagolta a matt fényű evőeszközöket.
— A multicookert pedig én vettem a prémiumomból. Neked marad a régi vasaló. Úgyis kontakthibás.Olga egy alacsony sámlin ült, és a szemközti falat bámulta.
Tegnap még ott lógott a tévé. Ma csak négy csúnya lyuk tátongott a tapétában. Vadim a tartókonzolt is leszerelte, mintha attól félt volna, hogy Olga még a csavarokon is nyerészkedik.
Hét év közös élet három kartondobozba és két kockás, vásáros táskába fért bele.— A házat eladjuk — dobta oda Vadim, miközben felvette a kabátját.
— A vevők már megvannak. Holnap hozom őket megnézni. Addigra rend legyen. És délre eltűnsz. A kulcsot hagyd a lábtörlő alatt.
— Vadim… nincs hová mennem — szólalt meg Olga halkan. — A fizetésem csak egy hét múlva jön. Adj pár napot, találok egy szobát.
Vadim elmosolyodott, de a szeme hideg maradt.— Előbb kellett volna gondolkodni, amikor savanyú képpel jártál-keltél a házban. Most új életem van. Normális nővel. Nem egy fagyasztott hallal.
Az ajtó becsapódott.A ház hirtelen kihűlt. Olga egyedül maradt benne — egy olyan házban, amelyért még három évig fizetni kellett a banknak.
Az este nyirkos és szeles volt. A novemberi szél vizes leveleket csapkodott az ablakhoz, a kéményben furcsán zúgott a huzat. Olga nem tudott aludni.
A férje tárgyai nélkül a ház túl nagynak, túl üresnek tűnt. Mintha nem is az övé lenne.Éjfél körül a szomszéd kutyája eszeveszett ugatásba kezdett.
Olga felült az ágyban, majd az ablakhoz lépett. A kapunál sötét alak mozgott. Valaki ügyetlenül próbálta kinyitni a reteszt, de a keze újra meg újra lecsúszott.
Olga felkapta a kabátját a pizsamára, és kiszaladt a tornácra.— Ki van ott?! Rendőrt hívok!Az alak megmerevedett, majd lassan összerogyott a kapu mellett.
Olga odarohant. Egy idős férfi feküdt a földön. Jó minőségű, de sáros kabátban volt, sapka nélkül. Ősz haja vizesen tapadt a homlokához, az arca hamuszürke volt.
— Bácsi, rosszul van? — kérdezte, miközben megrázta a vállát.— Lida… — suttogta az öreg. — Kenyérért mentem… A bolt zárva volt. Hol a lépcsőház?
Nem volt alkohol szaga. Csak hideg, eső és drága dohány.Olga megértette. Elindult… és eltévedt. Egyedül hagyni ebben az időben nem tudta.
Nagy nehezen bevezette a házba. Az öreg könnyű volt, szinte súlytalan, mintha belülről már kiürült volna.A férfi Matvej Iljicsnek nevezte magát.
Olga teát főzött mézzel, betakarta egy pléddel. Az öreg hol tisztán beszélt, hol gyerekként kérdezte, hol van az anyja. Olga hívta a segélyszámot, de azt mondták: reggelig várnia kell.
Az éjszakát a konyhában ülve töltötte, minden neszre összerezzenve.Reggel Vadim telefonja csörgött.— Rend van? — ordította köszönés helyett. — Fél óra múlva ott vagyunk a rieltorral!
— Vadim… itt van egy ember. Egy idős bácsi. Éjjel találtam, majd megfagyott…— Takarítsd el azt a csavargót! — üvöltött. — Ez az én házam!
Harminc perc múlva Vadim berontott. Mögötte a rieltor, látványosan fintorogva. Vadim meglátta az öreget a kanapén — és elvesztette az önuralmát.
— Takarodjon kifelé! — lerántotta róla a plédet.Olga közéjük állt. Vadim félrelökte. Az öreg a tornácon térdre esett, bele a hideg sárba.
— Kostya… — suttogta.Ebben a pillanatban egy hatalmas, fekete terepjáró gördült a kapu elé.A kiszálló férfi hangja megremegett:
— Apa.Vadim felismerte az arcot. Azonnal.Konstantin Szergejevics Gromov.A cég tulajdonosa.A következmények gyorsak és könyörtelenek voltak.
Egy hónappal később Olga egyedül írta alá a ház papírjait.Karácsony előtt futár érkezett. Egy új tévé. Egy kis kártya:
„Köszönöm a teát.Matvej Iljics.”Alatta más kézírással:„Apa vacsorára hívja. Azt mondja, nélküled nem olyan az íze.
Hétkor érted megyek.Konstantin.”Olga a tükörbe nézett, megigazította a haját — és hosszú idő óta először valóban elmosolyodott. Az élete… most kezdődött igazán.
