— Marina, muszáj optimalizálnunk a kiadásokat. Nézd, mindent kiszámoltam Excelben… — Kirill megkocogtatta az ujjával a laptop képernyőjét. — A számok nem jönnek ki.
A serpenyőt a mosogatóba tettem, megnyitottam a csapot. A víz zúgása kissé elnyomta a hangját, de a lényeget így sem lehetett nem meghallani.
Kirill a konyhaasztalnál ült, olyan arccal, mint egy multinacionális vállalat pénzügyi igazgatója — holott „csak” egy logisztikai osztályt vezetett, és otthon inkább a kanapét irányította.
— Mi nem jön ki pontosan? — kérdeztem, miközben megtöröltem a kezem.— A te költéseid. Nézd csak: háztartási vegyszerek — háromezer. Élelmiszer — huszonöt.
Valami „kozmetikumok”. Marina, mi feléljük az álmomat. Találtam egy remek ajánlatot — használt japán terepjáró. Állat. Ha most meghúzzuk a nadrágszíjat, fél év múlva felveszek hitelt, és meglesz az önerő.
Leültem vele szemben.— A nadrágszíj meghúzása azt jelenti, hogy nem veszünk mosóport, és tésztán élünk?— Ne dramatizálj. Csak kontroll kell. — Kihúzta magát. — Szóval eldöntöttem.
Elég volt abból, hogy szórod a pénzemet. A hónap elejétől külön kassza. Rezsi fele-fele. Mindenki magát eteti, öltözteti, szórakoztatja. Az én fizetésem az alap — én az autóra gyűjtök. A tied meg… hát a női dolgokra meg az ellátásodra.
Pislogtam. Tényleg ezt mondta?— Várj… Tehát te spórolsz a kocsira, én meg csak… élek a sajátomból? És ki főz? Ki takarít?— Hát te. — Mosolygott leereszkedően. — Nálad ez alapbeállítás. Ráadásul, ha csak magadra főzöl, az nem vesz el sok időt.
Valami akkor kattant bennem. Nem volt sírás, nem volt düh. Csak hideg, tiszta nyugalom.— Remek. — mondtam. — Külön, hát külön. Már holnaptól.
Kirill pislogott. Harcot várt. Könnyeket. Könyörgést. Ehelyett: teljes egyetértés.— Látod? Jó kislány — bólintott elégedetten.Első dolgom volt kettéosztani a hűtőt.
Fent az övé, lent az enyém. A fürdőszobai polcon is húztam egy láthatatlan határt.Kirill lelkes volt. Szombaton két hatalmas szatyrot hozott a diszkontból: szürke tészta, névtelen fagyasztott fasírtok, egy rúd rózsaszín műkolbász és egy zsák krumpli.
— Láttad? — lobogtatta a blokkot. — Kétezer forint! Két hétre elég. Te meg mennyit költesz? Na ugye.Este a konyhát áthatotta az égett zsír és az olcsó hagyma szaga. A fasírtok sercegtek, összezsugorodtak.
Később mentem be. Pulykasteaket sütöttem, friss salátát csináltam avokádóval. Leültem vele szemben.Ő gumis fasírtot rágott.— Finom? — kérdeztem.
— Elmegy. Férfias. Laktató. — Sandán a tányéromra nézett. — Prémiumot kaptál?— Ez az én költségvetésem, Kirill. Nem autóra gyűjtök.Három nap múlva elfogyott a samponja. Nyúlt az enyémért — de gyorsabb voltam.
— Az az enyém. Professzionális. A tiéd a boltban van, „három az egyben”.— Komolyan? Egy csepp samponon veszekszünk?— Nem veszekszünk. Elvet követünk.
Egy hét múlva megérkezett az anyja.Zinaida Pavlovna vasárnaponként szent kötelességnek érezte a látogatást. A bőséges asztalt. A kotletteket „a fiúcskának”.
Ezúttal köntösben fogadtam, tapaszokkal a szemem alatt.— Mi ez a csend? — kérdezte. — Hol az ebéd?— Európai modell. Külön kassza. Én ettem a barátnőmmel. Kirill majd főz.
— PELME NYI?!A dráma tökéletes volt.Amikor elment, Kirill rám nézett:— Boldog vagy? Anyám rosszul lett.— Nem én. Te.A hónap végére árnyék lett önmagából. Gyomorfájás. Kiütések. Fáradtság.
Én ragyogtam.Egy éjjel zajra ébredtem. A hűtőnél állt. Az én sajtomból vágott.— Jó étvágyat — mondtam.Összeomlott.— Hülye voltam. Nem értettem, mit csinálsz ezzel a pénzzel.
— Megtanultad.Visszatért a közös kassza. Új szabályokkal.Ma már ő süt steaket szombatonként. Nem mindig jó. Néha száraz.De tudom, mennyibe kerül.És ez az igazi értéke.
