— Ira, miért állsz üresen? A férjed pohara mindig tele legyen. Ez az első szabály a házirendünkben.Kirill nem emelte fel a hangját. Halkan beszélt, azzal a lusta, jóllakott mosollyal, ami belülről jégcsomót préselt a szívembe.
Az ujjai, gyűrűkkel ékítve, erősen megfogták a könyökömet — annyira, hogy holnap biztosan nyomot hagynak. De a drága csipkés menyasszonyi ruha alatt senki sem látta majd.— Bocsánat — nyújtóztam a kancsó felé. A kezem remegett.
A „Plaza” banketttermének emelvényén ültünk. Lent, a körasztaloknál, zajongott a város elitje: hivatalnokok, építőipari beruházók, Kirill partnerei. Kamcsatkai rákot ettek, erős italokat kortyolgattak,
amelyek ára többszöröse volt az én nővér fizetésemnek, és kíváncsian pillantgattak a „fiatalokra”.Számukra ez műsor volt. A helyi oligarcha, Kirill Avdejev, „szolgálólányt” vett feleségül — egy 39 éves nővért, beteg gyerekkel a karján.
„Hamupipőke 40+”, tréfálkoztak a titkárnői a dohányzóban.— Keserű! — hörgött valaki a különösen részeg vendégek közül.— Hallod? Az embereknek szükségük van látványra — fordított hirtelen felém Kirill, drága dohány illatával elárasztva.
— Csókolj. Ne úgy, mint egy fagyasztott hal, hanem szenvedéllyel. Mostantól a rézhegy ura felesége vagy, légy ennek megfelelő.Behunytam a szemem, és hagytam, hogy megcsókoljon. A számban furcsa íz jelent meg.
Az agyamban egyetlen gondolat vert visszhangot: „Artem. Klinika Izraelben. A számla kifizetve. Tarts ki, Ira. Már eladtad magad, késő mozgolódni.”A fiamnak, Artemnek, tizenöt éves volt. Egy rettenetes diagnózis. Egy szó, ami kettévágta az életünket „előtte” és „utána”.
Az orvosaink csak a vállukat vonogatták: „Magas technológiájú műtét kell, a kvóták elfogytak, keress szponzorokat.” Kerestem. Eladtam az anyám kétszobás lakását, albérletbe költöztünk, két helyen dolgoztam. A pénz hiányzott katasztrofálisan.
Aztán Kirill megjelent, mint egy dzsinn a palackból. Tulajdonosa annak a klinikahálózatnak, ahol éjszakánként dolgoztam. Könnyes arccal láttam, ahogy végignéz rajtam a folyosón, az elutasítások miatt.
— Mindent kifizetek — mondta, végigmérve, mintha vásári ló lenne. — A kezelést, a rehabilitációt, a repülőt. De van egy feltételem. Feleség kell nekem. Nem egy szőke, duzzadt ajkú „divababa”, hanem csendes, házias, hálás.
És a fiad… legyen bent az internátusban, amíg kezelik. Nem szeretem a gyerekeket a házban.Belementem. Egy anya, akinek a gyereke a szeme láttára haldoklik, nem büszkeséggel rendelkezik. Csak ár van.
— És most koccintsunk! — állt fel Kirill, villájával kopogtatva a kristályon. A terem elcsendesedett. — Az én jóságomra! Ki más venne el manapság egy nőt gyerekkel és problémákkal? Állj fel, Ira. Hajolj meg a vendégek előtt.
— Kirill, ne… — suttogtam, miközben égett az arcom.— Állj fel, mondtam — csattant a hangja, mint ostorcsapás. — Elfelejtetted, ki fizeti a számlákat? Menj, szolgáld ki a tisztelt embereket. Ott a polgármester pohara üres.
Öntsd tele. Dolgozz meg a kenyeredért, szegény lány!Csend telepedett a terembe. Valaki kuncogott, valaki félre nézett. Ez volt a mélypont. Nemcsak, hogy feleségül vett, hanem megvásárolt egy játékot, hogy kielégítse a hiúságát a partnerek előtt.
Felálltam. A lábam a szoros cipőkben, amelyeket Kirill választott — egy számmal kisebb, „a Hamupipőkének kicsi láb kell!” — égett. Megfogtam a nehéz üveget.Lesétáltam az emelvényről. Egy lépcső. Még egy.
A szemem előtt elhomályosult minden. Az emlék, hogy megvédje a szégyent, visszadobott a múltba. Abba a napba, amikor először éreztem ezt a szagot — a kilátástalanság és a nedves hó szagát.2008 november.
A válság már lépésről lépésre zárta be az üzemeket az országban. Nyolcadik hónapban voltam, hatalmas, ügyetlen, régi télikabátban, ami nem záródott a hasamnál.A férjem (Artem apja) eltűnt, amint megtudta, hogy komplikált a terhesség, és pénz kell.
Álltam a piacnál a buszmegállóban. A szél fagyos hóval csapott az arcomba. A zsebemben az utolsó háromezer rubel volt — amit a téli készletre tettem félre a babának.A bódé mögött, közvetlenül kartondobozokon, egy ember ült.
Először azt hittem, ittas. Távolodni akartam. De felemelte a fejét, és láttam nem homályos tekintetet, hanem egy ütött-kopott kutya szemeit. Tiszta, szürke és teljesen kétségbeesett.Vékony dzsekit viselt, teljesen sáros, és nyári sportcipőt. Reszketett, és a dobozok alatta imbolyogtak.
— Hölgyem… — a hangja olyan volt, mint egy régi ajtó nyikorgása. — Ne féljen. Nem bántom. Van nálad kenyér? Legalább egy falat?Közelebb léptem. Ápolói szemem rögtön észrevette: kék ajkak, sárgás arcszín. Hypothermia. Még egy óra — és a szíve megállt volna.
— Miért vagy itt? Fagy van.— Nincs hová mennem — próbált mosolyogni, de a szája felrepedt, vér folyt. — Átvertek. A brigádvezető elvette a pénzem, az útlevelemet, és kidobott. Már egy hete bolyongok. Haza kellene mennem… Novoszibirszkbe.
— És a rendőrség?— Ott voltam. Azt mondták: „Menj innen, amíg nem zárják be.”Behunyta a szemét, és a tarkóját a jeges falnak vetette. Csendben eltűnt, mindenki közönyös városában.A kezem a zsebembe nyúlt.
Az ujjaim összeszorították a meleg papírokat. Boríték Artemnek. Olyan szép volt a kirakatban, kék, báránybőrön… Ha odaadom a pénzt, a gyereket régi takaróba kell bugyolálnom.Artem belül rúgott a bordámnak. Élesen, követelőzően.
„Él — gondoltam. — És ez most elmegy.”Kivettem a pénzt. Mindhárom papírt.— Tessék! — nyomtam a jeges tenyerébe. — Ebből elég lesz a vonatra, és marad kaja is.Felemelte a szemét. Aztán rám nézett a hasamnál.
— Mi van, lányom? Neked is…— Fogadd el, amíg meg nem gondolom! — kiáltottam, dühösen magamra, rá, az egész kegyetlen világra. — Kelj fel! Ott a vasútállomás, a sarkon. Fuss, hogy felmelegedj!
Valahogy felállt, támaszkodva a falnak. Magas, sovány, mint egy nád.— Fogd a sálat — vettem le a nyakamról a vastag, szúrós, kézzel kötött sálat. — A nyakad szabad, borzalmas nézni.— Visszaadom — hörgött, miközben a sálat az arcához nyomta.
— Hallod? Eljutok, és visszaadom. Hogy hívnak?— Ira. Menj már!Figyeltem a hátát, míg el nem tűnt a hóviharból. Hazafelé mentem, sírva hangosan, pénz nélkül, mezítelen nyakkal, átkozva a könyörületességemet.
— Hé, elaludtál?!Kirill kiáltása visszahozott a „Plazába”.Álltam a terem közepén az üveg pohárral. A kezem remegett.— Ira, rosszul hallasz? A polgármester pohara üres!Megléptem a hivatalnok asztalához. A lábam kifordult.
Nem tudtam megtartani az egyensúlyomat, és a sötét italt a hófehér abroszra öntöttem, megcsapva egy vendég zakóját.Csend.Kirill két ugrással a közelembe lépett. Az arca eltorzult.— Mit művelsz?! — kiáltott, elfelejtve a nemes megmentő álarcot.
— Tönkretetted a ruhámat! Tudod, mennyibe kerül?!Úgy lendült, mint szokásosan. Ösztönösen behúztam a fejem a vállamba, várva az ütést.De nem jött ütés.Helyette tompa hang hallatszott. Nem hangos, de tiszta. És utána — Kirill elfojtott sikolya.
Kinyitottam a szemem.Egy férfi állt mellettem. Magas, fekete kasmírruhában, amit még le sem vett. Kirill csuklóját tartotta, erősen hátrahajlítva.Az arca nyugodt, majdnem kőszikla. Csak az állán mozgott az izom. A bal szemöldökén régi, fehér folt húzódott a halántékig.
— Még egyszer — mondta halkan. Hangja mély, de minden sarokban hallatszott. — Még egyszer megemelsz rá hangot, Avdejev, és eltöröm a kezed.— Ki maga?! — kiáltott Kirill, próbálva kiszabadulni, guggolva. — Biztonság! Vegyétek el!
Két erős férfi az ajtónál mozdult, de a férfi a kabátban még csak nem is nézett hátra. Csak biccentett valakinek a bejáratnál.Négyen léptek be a terembe. Erős fickók, egyenruhában, maszk nélkül, de komolyak. Kirill őrei azonnal eltűntek a fal mentén, mintha csak díszlet lennének.
A férfi lenézően engedte el Kirill kezét. Az illető a székre zuhant, vörös és izzadt.— Kik vagytok? — lihegte Kirill, felismerve, hogy az erő nincs nála. — Hívom a rendőrséget! Privát esemény!A férfi végre felém fordult.
15 év telt el. Ráncok, ősz haj a halántékon, drága öltöny kabát alatt. De a szemek… ugyanazok a szürke szemek, amelyek a bódéban néztek rám.— Szia, Ira — mondta.— Gleb? — a név magától előbukkant, bár akkor nem kérdeztem. Csak így hívták.
— Gleb Viktorovics Szobolev — javította halkan. — A „SibStroy” holding vezérigazgatója. A teremben halk suhogás futott végig. A „SibStroy” azok a moszkvaiak voltak, akik egy hete megvásárolták Kirill üzletének irányító részét.
Kirill dicsekedett, hogy „becsapta őket” és megmaradt ügyvezetőnek.— Tehát… az új partnerünk? — próbált mosolyogni Kirill, bár a szája remegett. — Gleb Viktorovics, mekkora megtiszteltetés! Üljön le! Feleség, tölts a vendégnek…
— Csönd legyen — szakította félbe Gleb, nem emelve a hangját.Odament hozzám. Fagytól és valami megfoghatatlan, biztonságot árasztó érzéstől illatozott.— Bocs, hogy késtem — mondta, csak rám nézve. — A járat késett. Szerettem volna elkerülni ezt a cirkuszt.
A belső zsebébe nyúlt. Kirill összerezzent.De Gleb nem fegyvert vett elő.Egy sálat húzott elő. Régi, gyapjú, valaha kék, most kifakult, szürke, egyenetlen szemekkel.— Tessék — nyújtotta felém. — Akkor nemcsak a sálat adtad nekem.
Visszaadtad a hitemet, hogy ember vagyok. Minden küldetésre magammal viszem. Amolyan talizmán.A torkomat elkapta a sírás. Az egész nap visszatartott könnyek folytak. A durva gyapjút az arcomhoz szorítottam. Régi gyapjú és… valami otthonos illat.
— Kerestelek — folytatta Gleb. — Hosszú ideig. Nem tudtam a vezetékneved. Aztán láttam a listát a klinikán, amelyet átveszünk. „Irina Vlasova”. A fényképed az aktában. A szemedet nem cserélném el senkivel.
— Gleb Viktorovics — közbeszólt Kirill, érezve, hogy baj van. — Ismeri a feleségemet? Ez csodálatos! Mi család vagyunk! A fia problémákkal küzd, én segítek…— Te semmit sem fizettél, Avdejev — fordult Gleb felé, jéghideg tekintettel.
— A számláidat egy órája blokkolták. A fizetés Izraelbe nem ment át.Felkiáltottam. A föld eltűnt a lábam alól.— Nem ment át? Artem…— Nyugodj meg — Gleb a hideg kezemet a saját hatalmas, meleg kezébe vette. — Tegnap már átutaltam.
Közvetlenül a klinikának. És a repülő Artemmel már úton van. Az orvoscsapattal.Kirill felé nézett, aki a széken ült, az élet ura helyett üres üresedetté válva.— Te pedig, Avdejev, csődbe mentél. Valószínűleg a nem túl távoli helyekre kerülsz.
A könyvvizsgálóim mindent összegyűjtöttek. De most engem ez nem érdekel.Gleb újra felém fordult.— Vedd le a fátylat, Ira. Nincs rá szükség.Reszkető kézzel tapogattam ki a hullámcsatokat. Egyik hajtincs sem számított.
Letettem a csipkét a földre. Levettem a gyűrűt is — koppant a parkettán, mint üres konzervdoboz.— A cipőt is vedd le — parancsolta Gleb, látta, hogy átpárnázok. — Látom, hogy szorít. Levettem a
