Polina lassan felült, letörölte a kezét a kötény anyagába, és Sergejre nézett, mintha éppen a homlokán nőtt volna egy harmadik kéz. Sergej nem vette észre a tekintetét, és akkurátusan elhelyezte a kolbászokat „saját” területére a hűtőben, amelyet reggel óta festőszalaggal jelölt ki.
— Komolyan gondolod ezt, Sergej? — kérdezte halkan.— Teljesen, — válaszolta, mellét kidüllesztve. — Fél éve hallgatom a panaszaidat, hogy kevés pénzünk van a nyaralásra. Számoltam: az én fizetésem másfélszerese a tiednek. Miért finanszíroznám a kozmetikáidat és a végtelen joghurtjaidat? Ettől a naptól kezdve:
teljes szabadság. A lakás költségeit fele-fele arányban fizetjük, minden más a saját dolgunk.Polina csak bólintott, nem ellenkezett.Az első hét álomszerűen telt Sergej számára. Drága import sört vásárolt, hegyekben a füstölt árukat, és egy hatalmas tortát,
amit a sorozat nézése közben egyedül falt fel, míg Polina és Dimka zabkását ettek húsgombóccal.— Ne nyálazz, Dimka! — kiáltott Sergej a fiának, aki ámulva nézte a tortát. — Ha nagy leszel, majd a sajátodat veszed. Mostantól őszinte gazdaság szerint élünk.
De a tizedik napon az „őszinte gazdaság” első repedései megjelentek. Sergej hazajött, gőzölgő ételre számítva a tűzhelyen — de semmi. Csak az üres tűzhely és a mosatlan reggelizőtányér a mosogatóban.— Polya, hol van a vacsora?Polina a könyvét lapozta, anélkül hogy felnézett volna.
— Túró van a menün. Dimkának kakaó. A te ételt? A fagyasztóban. Te vetted, nem?Sergej dühös rohamában a kolbászt főzte, miközben észrevette, hogy nincs tiszta edény.— Miért koszosak a tányérok? — kiáltott a konyhából.— Mert én töltöm a mosogatógépet, — magyarázta Polina szárazon.
— A tabletták pénzbe kerülnek. Az én időm is. Akarsz tiszta edényt? Moss magad. Egy csepp mosogatószer = egy rubel.Sergej csak fújt. „Dühös a frusztrációtól,” gondolta, de a valódi csapás Tamara Igorevná-tól érkezett.Szombaton váratlanul megjelent a konyhában.
Természetesen teát és Polina híres palacsintáit akarta, de ehelyett Polinát látta teát kortyolni, míg Sergej kétségbeesetten dörzsölt egy odakozmált lábost.— Mi a világvége itt? — kiáltotta Tamara Igorevná, és benézett a hűtőbe, ahol a festőszalag jelezte a polcokat. — Tényleg megosztjátok a lakást?
— Mama, most külön fizetünk, — mondta büszkén Sergej. — Modern emberek vagyunk, érted? Nem vagyunk többé a nyakadon.A anyós leült, először a fiára, majd a menyére nézett. Polina a körmét piszkálta.— Értem, — motyogta végül. — Polya, papír és ceruza.
— Mire? — Sergej ráncolta a homlokát.— Könyvelésre, kedvesem. — Tamara Igorevná villámgyorsan elkezdte felírni az összes háztartási szolgáltatást: gombócadagok, főzés, tűzhelybérlet, serpenyőkopás. Sergej idegei feszültek.— Mama, tényleg…
— Fizess, ha ilyen őszinte vagy! — kiáltotta, és Sergej úgy érezte magát, mint egy gyerek az adósságlistával. „Ingyen van a háztartás? Az ingek maguktól lógnak? Álmodj tovább.”Polina halkan hozzátette:— És mindent kiszámoltam. Háromezer rubel az elmúlt hétre. Csak a „háztartási szolgáltatásokért”.
Csend. Sergej a két nő között nézett felváltva. A „családi értékek” szavai a torkán akadtak, miközben a fejében a hűtőn lévő festőszalagra gondolt.Aztán jött a sors: Sergejet elbocsátották. Egy nap alatt eltűnt az osztálya és a fizetése. Hazaérve a folyosón ült le, még a cipőjét sem vette le.
Polina odajött, leült mellé, és bekötötte a cipőjét.— Öltözz át. A tűzhelyen leves. Közös.— Nincs pénzem, jövő hét…— Te bolond, Sergej, — mondta halkan, fáradtan és gyengéden egyszerre. — Dimkának kabát kell, én megveszem. Te keresel egy állást. Egy rendeset.
Megette a forró levest, minden kanál égette a torkát és a lelkiismeretét. Négy hónappal később Sergej végre megtanulta, mennyibe kerül az élet valójában. Látta, ahogy Polina spórol, hogy vegyen neki öltönyt az állásinterjúra.Végre kapott egy ajánlatot. Otthon letette Polina elé az új kártyáját:
— Jelszó? Anyád születési dátuma. Vedd el.— És az „európai modell”? — mosolygott.— Európa elég nekem. Egy közös pénztárcát akarok. Egy közös életet. És Mama… felhívjuk. Kösz a könyvelést.Két évvel később Tamara Igorevná kórházban volt. Sergej üzleti úton volt.
Hazaérve Polinát találta a betegágy mellett, türelmesen etette az anyóst.— Halkan, alszik, — mondta Polina. — Az orvosok szerint a válság elmúlt. Gondozásra van szüksége. Szabadítottam helyet a nappaliban.Sergej rájuk nézett. Nincs pénz, nincs számla, ami ezt fedezhetné. Ez volt a család. Igazi, felbecsülhetetlen.
Amikor Tamara Igorevná egy héttel később hazaért, motyogta, Polina kezét fogva:— Újra a nyakadon ülök? Mennyi adósságom van a listád szerint?— Felbecsülhetetlen vagy, Mama. Mint Polya. A számlákat? Elégettük.
Így nyitotta ki Sergej az ajtót egy otthonban festőszalag nélkül, helyette a friss, meleg kenyér illatával — kényelmes és valódi.
