A lakás ajtaja nyitva állt, pedig teljesen biztos voltam benne, hogy kétszer zártam. Beléptem, és az orromat megcsapta a korvalol émelyítő, édes szaga, keveredve valami erős, drága illattal. Egy bizarr koktél.
Óvatosan letettem a táskám a puffra. A konyhából Zinaida Karolovna hangja szűrődött át. Nem beszélt, hanem úgy hadart, mintha az állami tévé híradóját olvasná fel:— Hétfőn, pontosan tízkor. Notariusz Baranov, Lenin utca. Igen, Irócska, minden rendben.
Ő majd aláírja, mit tehetne, ismerem, olyan, mint a gyurma. Picit sír, aztán aláír. A lényeg, hogy az előleg nálam van. Minden rendben, koccints a pezsgővel!A testem összerándult, de nem félelemtől. Inkább valami undorító, ragacsos érzés fogott el, mintha sárban léptem volna.
A beszélgetés a saját lakásomról szólt, nem a kis garzonról, amit Antonnal béreltünk. Ez az örökség volt, amit a nagymamámtól kaptam. Évekig gyűjtöttem rá, és most, hogy a gyerekvállalást terveztük, béreltem, félretéve a pénzt a jövőre.
Beléptem a konyhába. A látvány szinte festményre kívánkozott: Zinaida Karolovna a konyhaasztal felett trónolt, előtte félig üres italos üveg, citromszeletek, mintha semmi sem történt volna. Anton, a férjem, szemben vele, a fejét fogta, mintha bűnbánatot tartana, de reménykedne, hogy megússza.
— Ó, Polina! — szólt Zinaida Karolovna, anélkül, hogy egy pillanatra is rám nézett. — Ünneplünk. Ülj le.— Mit ünneplünk? — hangom rekedt volt. — Az én lakásom eladását?Anton megrándult, de továbbra sem nézett rám. Zinaida Karolovna lassan kortyolt az italból, majd megcsípte a citromot.
— Nem a tiéd, kicsim, a miénk. Családi ügy. Anton bajba került. Komoly. Sürgősen pénz kell. A te kis lakásod éppen elegendő.A férjem felé fordultam:— Befektetés? Anton?Végre felnézett, vörös, ködös szemekkel:
— Pol… szerettem volna jót… Kriptóba fektettem, a haverok ajánlották… Kifüstöltem. Kamatos a cucc… hívogatnak a behajtók… Anyám mondta, hogy segít.— És úgy döntöttetek, hogy az én költségemen oldjátok meg? — ökölbe szorultak az ujjaim. — Engem meg sem kérdeztetek?
— Miért is kérdeznénk? — kuncogott Zinaida Karolovna. — Hisztiznél. Így kész ügy. Találtam vevőket, ismerőseimet. Az előleget, háromszázezer rubelt, már átadtam Anton embereinek. Úgyhogy nincs visszaút. Hétfőn az adásvétel.
— Nem adom el — mondtam határozottan. — Anton dolgozzon két műszakban, adja el az autóját. A lakásom sérthetetlen.Zinaida Karolovna felállt, és minden súlyával rám nehezedett.— Nem érted, Polina. Az előleget már átadtam.
Ha az ügylet meghiúsul, kétszer kellene visszafizetnem. Nincs pénzem rá. Antonnak meg pláne nincs. Azt akarod, hogy a fiad életét tönkretegye valaki? Vagy hogy egy nyugdíjas asszony csődbe menjen?
— Ezek a ti problémáitok — sóhajtottam, lábam alig bírt tartani.— Akkor így lesz — hangja acélkemény. — Hétfőn elmész a notariuszhoz. Vigyél mindent, ami kell, és csinálj vidám képet. Vagy életed a városban pokol lesz. Kapcsolataim vannak mindenhol. Élve kiirtlak.
Felhörpintette az italát, összepakolta a táskáját, és kiment. Anton ott ült, és néma volt.— Azt engedted, hogy kutakodjon a dolgaim között? — kérdeztem halkan.— Pol… féltem… komoly emberek…— És engem nem féltettél?
Csend. Ekkor tudatosult bennem: a férjem már nincs. Csak egy riadt kisfiú, aki anyja mögé bújt.A hétvége álomszerűen telt. Rosszul voltam, émelyegtem — idegesség, vagy talán a kis titok miatt, amiről egy hete tudtam: babát várok, és akartam meglepni vele Antont. Most azonban mindez gúnyos iróniának tűnt.
Vasárnap este felhívtam a jogászt, anyám régi ismerősét. Tíz perc elég volt. A terv megszületett.Hétfő reggel esős, szürke volt. Csendben ültünk a taxiban. Anton idegesen babrált a kabátgombját, én az ablakon bámultam a nedves aszfaltot.
A notariusz irodájában Zinaida Karolovna már várt. Egy idős, értelmes pár állt mellette. Valószínűleg a „vevők”.— Késésben vagytok! — ordított. — Menjünk, a notariusz már vár.Feljogdult a karomnál, erősen szorított.
— Csak ne merj ott hülyeséget mondani! — suttogta. — Mosolyogj.Az irodában papír- és parfümillat terjengett. Egy szigorú, arany mandzsettás férfi notariusz ült ott.Leültünk. A vevők reménykedve néztek rám.
— Csodálatos lakás, Polina — mondta Véra Pavlovna. — Zinaida mindent elmondott. Az unokánknak kell, jött tanulni.Egy pillanatra sajnáltam őket. Aztán eszembe jutott anyósom mosolya a konyhában.
— Dokumentumok? — kérdezte szárazon a notariusz.Zinaida Karolovna oldalba lökött.— Na, elő a papírokkal!Óvatosan kinyitottam a táskát. Elővettem a kék mappát. Anyósom diadalittasan mosolygott.
Kinyitottam. Egyetlen lap volt benne: egy gyerekkori rajz, öt éves koromból, egy kis házikó kéménnyel.A notariusz felhúzta a szemöldökét.— Ez… mi?— Ennyi — mondtam nyugodtan. — Az eredeti dokumentumok a bankban vannak, a kulcs nálam. Ez marad önöknél.Csend. Minden zegzugban hallatszott a falióra ketyegése.
— Te… — Zinaida Karolovna arca vörös foltokban úszott. — Mit csináltál? Ott a szekrényben voltak a papírok!— Csak másolatok — mosolyogtam rá. — Régen nem tartom otthon az eredetit. Ki tudja, tolvajok, kíváncsi rokonok…— Polina! — sikoltotta. — Azonnal írd alá! A vevők várnak! Már elköltöttema pénzt!
Ez a mondat olyan volt, mint a villám. Boris Ivanovics elsápadt.— Engedjék meg — remegett a hangja. — Zinaida, azt mondtad, a menyasszony beleegyezett. Te vettél tőlünk háromszázezer előleget… Elköltötted?
— Én… visszaadom! — tétovázott anyósom. — Majd… valamikor… Polina, ne légy ilyen szörnyeteg! Segíts a férjednek!Felálltam.— Tisztelt notariusz, tisztelt vevők! — mondtam. — Nem adom el a lakást. Soha nem is akartam. A hölgy megtévesztette önöket, hogy fedezze fia adósságait a szerencsejáték miatt az én kárára.
— Szerencsejáték? — kapkodott Véra Pavlovna. — Zina… te azt mondtad, komoly kezelésre…Anton összemenve ült a sarokban, látszott, hogy láthatatlanná akar válni.— Polina, kinyírlak! — üvöltött Zinaida Karolovna. — Szegényen fogsz kijönni innen!
— Én viszont könnyedén — mondtam. — De önnek, Zinaida Karolovna, a rendőrséggel kell majd számot vetnie. Boris Ivanovics, érdemes azonnal csalás miatt feljelentést tenni. Van nyugtájuk?— Van — bólintott zavartan a férfi.
Elvettem a gyerekkori rajzomat, és kiléptem.— Polina! — kiáltotta Anton utánam. — Várj! És én?Megfordultam az ajtóban:— Anton, felnőtt fiú. Amit megfőztél, magadnak kell elfogyasztanod. Anyád segít, ő mindig ott van.Kiléptem az eső utáni friss, tiszta levegőre. Végre könnyebben kaptam levegőt.
A telefonom folyamatosan csörgött, de kikapcsoltam. A jövőbeni válás, a viták, az ingatlanos cirkusz már nem számított.A legfontosabb: megtartottam valamit, ami többet ért minden lakásnál — a saját méltóságomat.
