— Az anyám költözik hozzánk, szabadítsd fel a szobát! — jelentette ki határozottan a férjem.Denis a kulcsokat az előszobai komódra dobta, lábát a cipőből lazán kivegye, és elindult a konyhába. Én az asztalnál ültem, a rendeléseket csomagoltam.
A szappanalap-darabok, illóolajos üvegek és szilikonformák a kaotikus rendetlenség illúzióját keltették, pedig ez a kis hobbi már apránként bevételt is hozott.Amikor meghallottam a szavait, abbahagytam a ragasztószalag vágását. A guriga csikorogva akadt meg a levegőben.
— Mit mondtál? — tettem félre az ollót, szinte suttogva.— Azt, amit hallottál, Rita. Tamara Iljinicsné szombaton költözik. A lábasait, dobozait ma pakáld össze, a polcot pedig a háló sarkába tesszük. Egy kis szorongás nem árt.Denis egy szuszra megitta a pohár levet, majd hangosan az mosogatóra tette.
Éreztem, hogy összeszorul a gyomrom. Ez a kis szoba, keskeny ablakkal, amely a szomszéd falára nézett, volt az egyetlen hely, amit tényleg magaménak éreztem. Itt tudtam elmerülni a munkámban, vagy csendben ülni, míg a hatéves fiam, Ilja, rajzfilmet nézett.
És most mindent egy pillanat alatt felülírtak.— Denis, megbeszéltük, hogy az ilyen dolgokat együtt tárgyaljuk — néztem a hátára a gyűrött ingben. — Hova tegyem a polcot? A hálóban nincs hely még a vasalódeszkának sem.
— Hallgass, ne idegeskedj! — vágott vissza élesen. — Az embernek gondoskodásra van szüksége. Egyedül van. Te meg a szappanod miatt csinálsz problémát. Lezárva.Bement a nappaliba, a sportkommentátorok hangja hamar betöltötte a teret.
Én a szétpakolatlan doboz fölött ültem, és émelyegtem a levendula és édes narancs illatától. Nem az anyósommal volt bajom, hanem azzal, milyen könnyen léptem hátra, egyszerűen tények elé állítva.Elhessegettem a kartonmaradékokat a szemetesbe, letöröltem a kezem, és elővettem a telefont.
— Halló, anya? Nem alszol? — kérdeztem, hallgatva a csörgést.— Nem, Ritucska — válaszolta Antónina Szergejevna vidáman, miközben a háttérben a tévé moraja hallatszott. — Kötögetek. Hogy vagytok? Iljuska köhög?— Nem köhög. Anya, van egy ötletem — lejjebb vettem a hangom, lopva pillantva a nappali ajtóra.
— Gyere hozzánk lakni. Most, azonnal, a télre. Egyedül hidegben a faluban, havat lapátolni… A városban meleg van, a boltok közel, Ilja örülne.Hosszú csönd a telefonban. Csak a kötőtűk csengése hallatszott.— Rita, történt valami? Denis dühös?
— Senki sem dühöng. Csak felszabadítottunk egy kis szobát. Sok hely van. Gyere holnap reggel az első villamossal.Egész éjjel a szappanom csomagolásával foglalkoztam. Gondosan buborékfóliába tekertem az üvegeket, formák a dobozokba kerültek.
Denis egyszer benézett, látta a dobozokat, bólintott, és lefeküdt aludni. Azt hitte, engedelmeskedtem.Péntek reggel csöngettek. Denis épp szendvicset majszolt, mielőtt munkába indult volna. Az előszobában állt anyám, szürke steppelt kabátban, két nagy vászontáskával.
— Jó reggelt, házigazdák! — lépte át a küszöböt Antónina Szergejevna, és letette a táskákat a szőnyegre.Denis fuldoklott. A táskákat nézte, majd az anyja arcát, majd rám. Nyugodtan álltam az ajtófélfának dőlve.— Antónina… Szergejevna? Mi járatban ilyen korán? — motyogta.
— Rita hívott. Unalmas egyedül a faluban. Már idős vagyok, a hátam fáj, hordani a fát. Télig itt leszek, a kisunokával foglalkozom — mondta, majd levette a csizmáját és a fürdőbe ment kezet mosni.A következő napok furcsán teltek. Anyám korán kelt, csendben főzte a zabkását, fonatta Ilja haját, nem szólt bele semmibe.
Tamara Iljinicsné viszont folyamatosan panaszkodott, szellőztetett, kritizált, miközben Denis és én minden szót kerülve próbáltunk enni.Két hét múlva a feszültség kipattant. Tamara Iljinicsné éles hangon kritizálta a pilafot, szagokat, a ház minden zugát.
Anyám békésen leült, felajánlott egy adag ételt, de Tamara tovább kiabált. Denis a fejét fogta, mély sóhajjal.Éjszaka odamentem hozzá.— Miért hoztad ide? Van neki jó lakása, barátai, nyugdíja.Hosszasan nézte a kezét, majd megszólalt:
— Rita… miután apád meghalt, nagyon magányos lett. Éjszakákon át hívott, sírt. Hallotta az apja lépteit a folyosón. Láttam, gyengül. Azt hittem, itt jobban lesz.Hirtelen mindent értettem. A zsörtölődés, a kiabálás — mind a magányból fakadt. Nem tudott másképp segítséget kérni.
Reggel anyám hazament. De a kapcsolat a férjem és a nő között megváltozott. Tamara Iljinicsné visszajött, csendben, a saját ételével. Denis elkezdte kérni a véleményemet a vásárlások előtt, segített a szappanomhoz készített új munkapult összeszerelésében, és figyelt az apró dolgokra.
És láttam, hogy Tamara Iljinicsné is képes volt szeretettel törődni Iljával, miközben a zsörtölődés mögé rejtette a gondoskodást.Az emberek nem születnek gonosznak. Csak néha elfelejtik, hogyan legyenek melegek. De ha nem válaszolunk agresszióval agresszióra… minden rendbe jöhet. A legfontosabb, hogy akarjuk.
