A lépcsőház hideg fénye még sokáig ott maradt Vadim arcán, mintha nem tudná eldönteni, beengedje-e vagy visszaverje. A kezében a telefonja rezgett egyszer, majd elhallgatott. Nem nézett rá. Tudta, ki volt az. Nina. Vagy talán Zhanna. Vagy valaki más, aki eddig mindig megoldotta helyette a következményeket.
Most nem volt, aki megoldja.Zhanna ajtaja mögül halk zene szűrődött ki. Gyerekhangok, edénycsörgés, élet. Nem az ő élete.— Komolyan gondolod, hogy itt maradhatsz? — kérdezte Zhanna, miközben keresztbe tette a karját. — Vadim, nálunk már így is hatan vagyunk egy lakásban. Ez nem menedékhely.
— Nina kidobott — ismételte a férfi, mintha ez önmagában indok lenne mindenre.Zhanna felsóhajtott.— És? Gondolkodtál azon, miért?A kérdés nem volt támadó, inkább fáradt. Mintha már sokadszor hangzana el ugyanaz a történet, csak más nőktől, más lakásokban, más kifogásokkal.
Vadim nem válaszolt azonnal. Leült a folyosón egy kopott cipősszekrény szélére. A teste hirtelen nehéz lett, mintha minden döntés, amit valaha elkerült, most egyszerre zuhant volna rá.— Csak… segíteni akartam — mondta végül.Zhanna felnevetett, de nem volt benne vidámság.
— Mindig ezt mondod. És mindig valaki más fizeti ki.A férfi lehajtotta a fejét. A fejében Nina arca jelent meg. Nem az a dühös, hanem az a csendes pillanat, amikor bepakolta a ruháit. A mozdulatok nem voltak sietősek. Nem volt bennük bizonytalanság.
Mintha már régen meghozta volna ezt a döntést, csak most engedte ki a felszínre.És Katya.A kislány sárga úszószemüvege, amit még meg sem vettek.A gondolat hirtelen szúrt bele.— Én… nem gondoltam, hogy ez ekkora ügy lesz — mondta halkan.
Zhanna megvonta a vállát.— Ez mindig ekkora ügy. Csak eddig nem nálad.A lakás másik végében egy ajtó csapódott. Egy gyerek sírt fel. Valaki szólt rá, hogy legyen csendben. Az élet ment tovább nélküle is.Vadim elővette a telefonját.
Nina neve ott volt a kijelzőn. Egyetlen érintés választotta el attól, hogy hívja. De a hüvelykujja megállt a levegőben.Mit mondana?Hogy tévedett? Hogy visszacsinálja? Hogy Katya mehet a táborba?És mi lenne a következő döntés, amit újra mások helyett hozna meg?
Letette a telefont.— Nem maradhatok itt — mondta végül.Zhanna bólintott, mintha erre számított volna.— Ezt legalább jól látod.A férfi felállt. A teste üres volt, de nem könnyű. Inkább olyan, mint egy rosszul kiürített szoba, ahol minden tárgy a helyén maradt, csak a jelentésük tűnt el.
Kiment az utcára.A város hideg volt és közömbös. Az emberek siettek, bevásárlószatyrok, villamosok, fények. Mindenki valahova tartott. Ő nem.Elindult gyalog.Nem tudta, hova.A gondolatai lassan rendeződtek, mint egy széthullott kirakós darabjai, amelyek végre felismerik,
hogy egy képet kellene alkotniuk. Nina hangja. Katya nevetése. A tábor neve a weboldalon, amit átírt.Egy kattintás.Ennyi volt az egész.És mégis minden ezen múlt.Megállt egy hídnál. Lent a víz sötéten folyt, lassan, mintha nem sietne sehová. A zsebében a kulcsok összekoccantak.
Az otthon kulcsa, ami már nem jelentett otthont.Elővette a telefonját újra.Ezúttal nem Nina számát hívta.Hanem egy üzenetet írt.„Visszaállítom Katya nevét. És elintézek mindent. Nem kérek semmit cserébe.”A küldés gomb fölött még habozott egy pillanatig.
Aztán megnyomta.A telefon rezzenése után csend lett.És ebben a csendben először nem mások döntéseit hallotta.Hanem a sajátjai súlyát.
