Az esküvő éjszakáján az após hirtelen bezárta az ajtót, és a tenyeréből előhúzott nyolcszázezer forintot csak ennyit mondva nyomta a kezembe:– Fogd a pénzt, öltözz át, és menj ki a hátsó ajtón. Most azonnal.
– László… mi történik? – kérdeztem, a hangom remegett, és a fejemben káosz tombolni kezdett.– Nincs idő magyarázni. Fuss, kislány, fuss – válaszolta, és a hangjában ott volt a félelem és a sürgetés olyan kombinációja, hogy levegő sem jutott a tüdőmbe.
– Már itt vannak – mondta, és a szavai hideg, nyers valósággal csapódtak belém. Kik? Ezt nem tudtam, de hallgattam rá. Az engedelmesség mentette meg az életemet.Az utolsó vendégek éjfél körül végre távoztak. A második emeleti hálószobában végre egyedül maradtam, és lehuppantam az ágy szélére.
A lábam ólomsúlyúnak tűnt a nyolcórányi magassarkú után, minden izom feszes, minden porcikám kimerült volt. Lent Tamás még rokonokat kísért ki; a nevetések és halk beszélgetések tompán szűrődtek fel, ajtók csapódtak, poharak csörrentek, mintha egy másik világban lennék.
A gyöngyökkel hímzett menyasszonyi ruha a fotelben terült el, fehér felhőként. Már selyem pongyolát viseltem, és a régi fésülködőasztal tükre elmosva, fakó képet vetített rám. Néztem az arcomat, próbáltam felfogni, hogy mindez mostantól az én életem: a Szeged melletti ház, a százfős lakodalom, az aranygyűrű az ujjamon.
A zár kattanására megfordultam, mosolyogva – biztos voltam benne, hogy Tamás az. Az ajtóban azonban nem ő állt, hanem az apósom. László Király, hatvankét éves, zömök, ősz halántékú, keménykezű férfi, aki egész életében a munkát ismerte.
Belülről fordította el a kulcsot. Én ösztönösen megragadtam a köntöst, és a mellkasomhoz szorítottam.– László… mi történt?Nem válaszolt azonnal. Az ablak melletti íróasztalhoz lépett, és ledobott rá egy vastag pénzköteget. Egy másikat. Majd még többet.
Nyolc köteg hevert egymáson, rendezetlenül, mintha önmagukban is fenyegetést hordoznának. Csak ezután fordult felém, és úgy nézett rám, hogy a hátamon végigfutott a borzongás.– Öltözz fel – mondta halk, de végső határt nem tűrő hangon. – Farmer, kabát, sportcipő. A szekrény alján. Gyorsan.
– Nem értem…– Nincs idő – lépett az ablakhoz, és a kert sötétjét fürkészte egy pillanatra. – Vedd magadhoz a pénzt. Az irataid a vászontáskában vannak a széken. A hátsó kijáraton mész ki, át a veteményesen, a távoli kapuig. Ott várnak.
Odakintről zaj hallatszott: kavics roppant kerekek alatt, motorok mély dörmögése. Nem egy autó, hanem több. Az állkapcsa megfeszült, és egy pillanatra megmerevedett.– Kik ezek? Hol van Tamás? – rekedt a hangom.
– Fuss, kislány – mondta, és a szavak olyan súllyal csapódtak belém, hogy a kérdés ott akadt a torkomon. – Már megérkeztek. Ha nem teszed, amit mondok, ma éjjel meghalsz ebben a házban. Bízol bennem?
Belenéztem a szemébe. Ugyanaz a világosszürke szín, mint Tamásé, vörös erekkel átfonva, de ott egy olyan félelem volt, ami messze felülmúlta a sajátomat.– Nem magam miatt… miattad hiszek – suttogtam, majd a szekrényhez léptem.
A farmer pont jó volt, a kabát túl nagy, mintha egy idegen férfitól maradt volna, de nem foglalkoztam vele. Cipőt húztam, a fűzővel nem bajlódtam. A táskát könnyedén a vállamra kaptam, kitapintottam az útlevelet és néhány papírt.
– És te? Én maradjak itt?Az após kinézett a folyosóra.– Gyere utánam. Csendben.A szolgálati lépcsőn süllyedtek lefelé, a sötét kamrában az alma és az öreg fa illata keveredett. László Király félretolta a krumpliszsákot, alacsony ajtót nyitott. A túloldalon a fóliasátor és az ágyások kontúrjai rajzolódtak ki az augusztusi éjszakában.
– Egyenesen menj. Ne térj le. A kerítés mögött földút van, ott vár valaki kocsival. Imre Kelemennek hívják. Biztonságos helyre visz.– László… mi folyik itt? Kik ezek az emberek? Hol van a férjem?Az após a kezembe szorította a sajátját, rövid, határozott fogással.
– Ne nézz hátra. Ne állj meg. Fuss! – és kilökte az éjszakába.Végigszáguldottam a paradicsomágyások között, botladoztam karókban és kötelekben, a harmatos fű csapkodta a bokámat. Fekete föld és kapor illata töltötte meg a tüdejét. Valahol kutya ugatott, ajtók csapódtak a ház felől, idegen férfihangok harsantak. Nem fordultam meg.
Elértem a kaput, kitapogattam a reteszt, kirántottam, és kirohantam a földútra, amelyet két oldalon sötét napraforgótáblák szegélyeztek. A fejek nehezen hajlottak, mintha az éjszaka maga is figyelne.
Pár tíz méterre egy Niva állt, leoltott fényszórókkal. Mellette egy alacsony, zömök férfi dohányzott, arca egyszerűen felejthető.– Nóra Erdélyi? – kérdezte. – Igen? Szálljon be, gyorsan.Az anyósülésre pattantam, az ajtó már csapódott is, a kocsi elindult.
Imre Kelemen biztos kézzel vezetett, lámpa nélkül, mintha az út minden kanyara az ő memóriájában élne. Visszanézve láttam, ahogy a házban fények gyúlnak, szobáról szobára, emelet emelet után, újabb autók érkeznek a kapuhoz vakító reflektorokkal.
– Ne nézze – mondta Imre, anélkül, hogy rám nézett volna. – Semmit sem ér, csak ideges lesz.– Kik ezek?– Rossz emberek.– Ezt már kitaláltam! – csattantam fel. – Jogom van tudni, mi elől menekülök az esküvőm éjszakáján!
Imre hallgatott, majd felkapcsolta a fényszórót, amikor aszfaltútra értek.– Aki túl sokat tud, veszélyben van. Ezt mondta László Király. Az én dolgom, hogy épségben eljuttassam önt. A többi nem rám tartozik.
A térdemre szorítottam a táskát, a villódzó oszlopokat bámultam, és próbáltam felfogni, hogy pár órával ezelőtt még „csókot!” kiáltottak körülöttem, most egy idegen férfi mellett ülök, és nem tudom, él-e egyáltalán a férjem.
Egy elhagyott faluban álltak meg. Alig tíz ház, beszakadt tetőkkel, bedeszkázott ablakokkal. Egyetlen házban halvány sárga fény égett.– Margit Mészáros várja – mondta Imre. – Én itt maradok.
Az ajtót nyitó asszony testes, dolgos kezű, ráncos arcú, de élénk szemű volt.– Gyere csak, lelkem – mondta. – Igyál egy kis forró teát, teljesen elsápadtál.Bent a kemencefüst és szárított gyógynövények illata lengte be a szobát. A kemence elfoglalta a szoba felét, az asztalon gőzölgött a tea, mellette friss sütemény.
– Nem vagyok éhes – mondtam.– Egyél, szükséged lesz az erőre – szólt, és engedelmesen haraptam, ízt alig érezve. Hirtelen kitört belőlem a sírás, csendesen, csúnyán, elkenve a sminket.– Nem értem… miért vagyok itt? Miért küldött el az apósom? Hol van Tamás?
– Azért tette, hogy megmentsen – válaszolta Margit halkan. – Többet én sem tudok, és neked sem kell. Ma itt alszol, reggel továbbvisznek.– Hova?– Oda, ahol biztonságosabb.Álmatlanul forgolódtam a keskeny ágyon, hallgattam az óra kattogását, a padló recsegését, az egér motoszkálását.
Tamás jutott eszembe: a keze, a nevetése, ahogy suttogta: „a feleségem”. Tudja-e, hogy eltűntem? Keresi-e? Vagy csapda volt az egész?Hajnal felé elszenderedtem, Margit érintésére ébredtem.– Kelj fel, indulni kell.
Húsz kilométerre a falutól egy vadászházba vittek: rönkház a tisztás közepén, kúttal, farakással.– Ha kérdezik, Debrecenből jöttél, az unokahúgom vagy – mondta Margit. – Megértetted?– Igen.Imre ekkor megszólalt.
– Akik segítenek, mind László Király emberei. Olyanok, akiknek egykor segített. Most visszaadják.– Miért? Hiszen alig ismert – kérdeztem.– Azt mondta, te voltál az első jó dolog a fia életében hosszú évek óta. És nagyon megszeretett – mondta fáradtan.
Lesütöttem a szemem. Árvaházban nőttem fel, nevelőcsaládban éltem, de sosem voltam igazán az övék. Most pedig valaki mindent kockára tett értem.És a második…A gondolat itt szakadt meg, ahogy a reggeli fény lassan beszűrődött az ablakon. Még nem sejtettem, hogy ez csupán a kezdet volt.
