Az egész falu megdermedt a döbbenettől azon a napon, amikor a poros országúton egy ismerős, rég elfeledett motor zörgése törte meg a csendet. Az emberek sorra kapták fel a fejüket: valaki kilépett a kapun, mások a kút mellett álltak meg, és még Nina néni is letette a vödröt, amikor felismerte a hangot.
Sztyepán volt az.A hetvenéves öreg, aki felesége halála óta szinte árnyékként élt. Napjai egyhangúan teltek: ugyanaz a régi zakó, elhanyagolt ház, beázó tető, roskadozó kerítés és gaztól benőtt udvar. Ritkán szólt bárkihez, mintha lassan teljesen eltűnt volna a világból.
De azon a napon nem a motor hangja volt az, ami igazán megdöbbentette a falubelieket.Hanem az, aki mögötte ült.Egy harminc év körüli nő, kék, margarétás ruhában, nyugodtan és magabiztosan kapaszkodva Sztyepánba, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
A motor nehezen vánszorgott, néha köhögött, néha szinte lábbal kellett megtámogatni, de végül mégis megérkeztek.Amikor megálltak a ház előtt, már kisebb tömeg gyűlt össze a kerítések mentén.— Uramisten… megbolondult — suttogta Nina néni.
— Ez meg ki? Az unokája? — kérdezte Kólya bácsi hitetlenkedve.Sztyepán azonban mintha nem érzékelte volna a suttogásokat. Nyugodtan leszállt, segített a nőnek, majd egyszerűen ennyit mondott:— Ismerkedjenek meg. Ő Léna. A feleségem.
A csend szinte tapinthatóvá vált. Egy pillanatra még a tyúkok is elhallgattak. Aztán elindult a suttogás, a találgatás, a hitetlenkedés.— Negyven évvel fiatalabb nála…— Biztos a pénz…— Ez nem tart sokáig…Léna mindezt hallotta, mégsem zavartatta magát.
Nyugodtan mosolygott, köszönt mindenkinek, mintha teljesen természetes lenne, hogy egy ilyen helyzetben áll a falu közepén.De ami ezután történt, arra senki sem számított.Eltelt két nap. Nem történt semmi. A falu várt — veszekedésre, botrányra, valamiféle összeomlásra.
Ehelyett a harmadik napon valami egészen más tűnt fel.Reggel füst szállt fel Sztyepán házából. Friss kenyér illata lengte be az udvart. Az ablakok tisztán csillogtak, az udvaron pedig gondosan teregetett ruhák száradtak a napon.Léna dolgozott.
Nem pihent, nem várt — rendet tett. Kitakarította az ablakokat, amelyek évek óta nem láttak vizet. Átrendezte a fészert, kidobta a felesleges lomokat, és életet vitt a házba, amely addig inkább emlékeztetett egy elfeledett múzeumra, mint otthonra.
Az ötödik napon pedig valami igazán váratlan történt.Léna felnézett a tetőre, és kimondta:— Így nem lehet élni. Esőben bent ugyanúgy esik, mint kint.Sztyepán zavartan vállat vont:— Már rég terveztem…— Akkor ma elkezdjük — felelte Léna határozottan.
És a falu ekkor valami olyat látott, amit éveken át elképzelni sem tudtak volna.Sztyepán felmászott a tetőre. Az a Sztyepán, aki addig alig mozdult ki a házból, most deszkákat cserélt, szögeket vert, és közben… nevetett. Nem panaszkodott, nem sóhajtozott — egyszerűen élt.
Lent Léna adogatta neki a szerszámokat, irányított, bíztatta, és minden mozdulatában volt valami megmagyarázhatatlan erő.Egy hét múlva új kerítés állt az udvar körül. Két hét múlva a kert újra élettel telt meg. A házban sütemény illata terjengett, és estéről estére egyre több szomszéd tért be
— nem csak kíváncsiságból, hanem mert Léna társaságában jó volt lenni.Egy este Nina néni halkan megszólalt:— Először azt hittem, megőrült…Kólya bácsi ránézett:— És most?Nina néni az udvar felé pillantott. Sztyepán a régi motorját szerelte, nevetve, mellette Léna állt, és valamit mesélt neki.
— Most azt gondolom… visszaadta neki az életét.És abban a pillanatban a falu minden lakója megértette: néha a legváratlanabb találkozások nem botrányt hoznak — hanem új kezdetet. Sztyepán, akit mindenki magányos, megtört embernek ismert, hirtelen újra élni kezdett.
