A bőrönd zárja élesen csattant, amikor Jana ingerülten megrántotta a makacs cipzárt. Az előszobában fülledt, állott levegő terjengett, mintha maga a lakás sem akarná elengedni őt. A telefon képernyőjén világított az értesítés:
a reptéri taxi negyven perc múlva érkezik. A régóta várt Srí Lanka-i utazás – amiért fél éven át pluszműszakokat vállalt, lemondott hétvégékről és minden apró örömről – most végre elkezdődhetett volna.
De Róma még mindig nem volt sehol.Tegnap este ment el egy barátjához, megígérve, hogy legkésőbb éjfélre visszaér. Jana még hitt neki. Most azonban az óra kíméletlenül haladt előre.A kulcs végre megmozdult a zárban.
Az ajtó hirtelen kivágódott, hangosan a falnak csapódva. Róma nehézkesen lépett be. A hideg utcai levegő és a kabátjából áradó dohos szag betöltötte a teret.Jana azonban nem rá nézett.A férfi mögül két gyerek húzódott meg félénken.
A tízéves Matvej a padlót bámulta, idegesen gyűrögetve a hátizsákja pántját. Mellette a hatéves Kszénia toporgott, egy kopott babát szorítva a mellkasához.— Szia. Készülsz? — kérdezte Róma rekedten, miközben lerúgta a cipőjét a szőnyegen. — Gyertek be, ne ácsorogjatok. Ő itt Jana néni.
Jana lassan kiegyenesedett.— Róma… nézted az időt? Fél óra múlva indulnunk kell. Mit keresnek itt?A férfi szó nélkül elsétált mellette a konyhába. Megnyitotta a csapot, hosszan ivott, majd megmosta az arcát. Csak ezután fordult felé.
— Jana, figyelj ide. És kérlek, ne kezdj jelenetet. — Nekidőlt a pultnak. — Oleszja jön velem. Már kedden átírattam a jegyet.A mondat olyan természetességgel hangzott el, mintha csak az időjárásról beszélne.
Jana kezei elnehezültek.— A nővéred? Hova jön? — lépett közelebb. — Fél évig gyűjtöttünk erre az útra! Az én pénzem is benne van!— Oleszja megy, neki nagyobb szüksége van rá! — emelte fel a hangját Róma. — A pasija elhagyta, adósságokkal.
Kell neki egy kis kikapcsolódás. Te meg úgyis túlterhelt vagy. A főnököd panaszkodott, hogy nincs elég ember. Majd bemész dolgozni.— Elvetted a pénzünket… és a testvéredre költötted? — Jana hangja remegett. — És ezt most közlöd, fél órával indulás előtt?
— Senki nem lopott tőled. Az út ki van fizetve, csak más utazik. — legyintett. — Te meg vigyázol a gyerekekre. Tizenkét nap. Nem nagy ügy.És már indult is kifelé.Az ajtó becsapódott.A csend szinte fájt.
Jana lassan a gyerekek felé fordult. Matvej még mindig a cipőjét bámulta, Kszénia halkan szipogott.— Ettetek? — kérdezte tompán.Nemleges fejrázás.Jana automatikusan főzni kezdett. Tojás sercegett a serpenyőben, de a gondolatai egyre tisztábbak lettek.
Minden előre el volt tervezve.Őt egyszerűen lecserélték.— Anya azt mondta, nem fogunk zavarni — szólalt meg halkan Matvej. — Azt mondta, te hívtál minket.Jana megdermedt.— Anyátok hazudott. Én elutazni készültem.
A fiú tekintete megváltozott. Túl felnőtt lett hirtelen.— Tavaly is ezt csinálta…Kszénia hozzátette:— Apa már máshol lakik. Az új nő nem szeret minket.Jana mély levegőt vett.Nem.Ez nem az ő felelőssége.— Öltözzetek. Elmegyünk.
A rendőrségen olcsó kávé és papír szaga keveredett.— Bejelentést szeretnék tenni — mondta Jana határozottan. — Kiskorúak felügyelet nélküli hagyása miatt.A dolgok gyorsan történtek. Kérdések. Jegyzőkönyv. Komoly tekintetek.
— Tudja, hogy ha nem vállalja őket, ideiglenesen intézetbe kerülnek? — kérdezte az ügyintéző.Jana leguggolt Matvej elé.— Ez nem végleges. Az apátok értetek jön.A fiú bólintott, de a keze remegett.Kszénia sírni kezdett.Jana nem nézett vissza, amikor elvitték őket.
Az első hívás az anyósának ment.— A lánya elhagyta a gyerekeit és elutazott. Én átadtam őket a hatóságoknak.Csend.Aztán kiabálás.Jana bontotta a vonalat.Mire Róma visszatért…már nem volt hova.Új zár.
Dobozok a folyosón.Egy rövid levél:„Elköltöztem. A válópapírokat elküldöm. Ne keress.”A szomszéd csak annyit mondott:— Megérdemelted.És becsapta az ajtót.A gyerekek az apjukhoz kerültek.
Oleszját vizsgálat alá vonták.Róma pedig… mindent elvesztett.Jana nem ment Srí Lankára.De egy kis lakás erkélyén ülve, egy csésze teával a kezében, végre rájött valamire.Nem minden utazás repülővel kezdődik. Néha egy bezárt ajtóval.
