— „Te többé nem vagy a menyasszonyom!” — üvöltötte Matvej úgy, hogy a hangja végigsöpört az egész utcán, és még a szomszéd portákon is felugatott rá minden kutya. — Nem akarok semmit hallani! Takarodj a szemem elől, te szégyentelen!
Darja mozdulatlanul állt a tornácon. Ujjai görcsösen szorították a kifakult kötény anyagát, mintha attól várna menedéket. A lába a vékony gumipapucsban teljesen átfagyott — alig pár perce fejezte be a felmosást, és a hideg víz még mindig ott csorgott a küszöbnél.
— Motya… mégis mit beszélsz? — a hangja megtört, szinte suttogássá vált. — Miféle szégyen? Fél évig vártalak… minden nap az ablaknál ültem…
— Vártál?! — Matvej dühösen belerúgott az öreg terepjáró kerekébe. — Anyám mindent elmondott! Hogy azzal az Anatolijjal enyelegtél a garázsok mögött! Hogy a nyakába lógtál! Az egész falu látta!
Darja elsápadt.— Részeg volt! — tört ki belőle. — A bolt előtt állított meg! Fogdosott, rángatott! Alig tudtam elszabadulni! Te most komolyan ezt elhiszed?!
— Az anyám nem hazudik! — vágta rá Matvej, és már be is vágta maga mögött az ajtót.A motor felbőgött, a kocsi kilőtt, és Darja arcába kavicsot szórt.
A lány egyedül maradt. A sárban heverő táskáját nézte, miközben a mellkasában egyre nőtt a fájdalom — éles, szúró, könyörtelen.Antonina Szergejevna mindig is tudta, mit akar.
És azt is, hogyan érje el.Darja nem illett a képbe. Túl szegény, túl egyszerű. Nem ilyen jövőt szánt a fiának.Ezért amikor Matvej távol volt, gondosan megtervezte a „bizonyítékot”.
Egy üveg vodka, néhány ígéret — és Anatolij már készséggel játszotta a szerepét.A jelenet rövid volt, de hatásos.És másnap már a telefonban sírt:
— Fiam… nem akartam elmondani… de muszáj volt…Matvej hitt neki.És ezzel minden eldőlt.A férfi hamarosan megnősült.Vera lett a felesége — halk, engedelmes, rendezett életű lány. Minden megvolt benne, amit Antonina akart.
Csak az hiányzott belőle, amit Matvej valaha érzett.Az esküvő fényes volt, az asztalok roskadoztak az ételtől, de a boldogság valahogy elmaradt. A férfi ivott, a nő hallgatott.Az életük csendben, kiszámíthatóan telt.
Két gyermekük született.De az otthonukból hiányzott a nevetés.Darja közben egyedül maradt.És hamarosan anya lett.Amikor megszületett a fia, mindenki ugyanazt mondta:
— Tiszta apja.Denisz nőtt, erősödött, és korán megtanulta, mit jelent felelősséget viselni. Segített a ház körül, vigyázott az anyjára, és soha nem panaszkodott.
Évek teltek el.A múlt azonban nem tűnt el — csak csendben várt.Vera beteg lett. Először csak köhögött, aztán egyre gyengébb lett. Az orvosok nem mondtak sokat, de a tekintetük mindent elárult.
Végül hazaköltöztek.Ugyanabba a faluba.Ugyanahhoz az élethez, amit egyszer már elhagytak.Egy nyári estén Vera elment Darjához.Az ajtóban állva alig tartotta magát.
— Tudtam… mindent — mondta halkan. — Már régóta.Darja nem szólt.— A férjem álmában a te nevedet mondta — folytatta Vera. — És a fiadat… láttam. Nem lehet letagadni.Csend telepedett rájuk.
— Nem maradok sokáig — mondta végül Vera. — De kérlek… ha a gyerekeim egyszer hozzád fordulnak… ne küldd el őket.Darja lassan bólintott.Ősszel Vera meghalt.
Csendben.Mintha csak elaludt volna.Matvej összeomlott.A ház kiürült, a napok összefolytak.De a legnehezebb még hátra volt.Szembenézni azzal, amit elveszített.Egy nap meglátta Denisz-t a kapunál küszködni.
Odament.Segített.Szavak nélkül.Aztán hirtelen:— Apa, add ide a sót.A szó egyszerű volt.Természetes.És mindent megváltoztatott.Attól kezdve Matvej visszajárt.Először csak segíteni.
Aztán maradni.A gyerekek hamar otthon érezték magukat Darjánál. Ő pedig nem tett különbséget köztük.Ugyanazzal a gondoskodással fordult mindegyikükhöz.A ház lassan megtelt élettel.
Nevetéssel.Melegséggel.Amikor Antonina megtudta, dühöngött.— Mit művelsz?! — támadt a fiára. — Oda hordod a gyerekeket?!De most először Matvej nem hátrált meg.— Tudok mindent — mondta csendesen. — Amit tettél… azt nem lehet megbocsátani.
És elment.Ezúttal végleg.Egy vasárnap Kátya kopogott be Darjához.A kezében vadvirágok voltak.— Dasa néni… — kezdte félénken. — Szeretnénk megkérdezni valamit…
Darja letérdelt elé.— Igen?— Leszel a mamánk?A kérdés egyszerű volt.Őszinte.És visszavonhatatlan.Darja szeme megtelt könnyel.— Nem hagylak el benneteket — suttogta.
Aznap este együtt ültek a verandán.Beszélgettek.Nevettek.Egy család voltak.Az utca túloldalán egy magányos alak állt.Antonina.Csendben figyelte őket.És először életében megértette:
nem az idő vette el tőle a családját.Nem mások hibája volt.Hanem az övé.És ezt már semmivel nem lehetett jóvátenni.
