Nadezda Pavlovna lendületből vágta a konyhaasztalra a vastag, fényes dossziét. A csattanás úgy visszhangzott a szűk helyiségben, hogy a porcelán cukortartó megremegett, és a sárgult viaszosvásznon fehér kristályok szóródtak szét, mint apró szilánkok.
Vera összerezzent. Ösztönösen a nadrágjába törölte a nedves kezét, miközben a levegőben sűrűn keveredett az ételillat a régi öntöttvas radiátor dohos melegével. Az ablakon túl az esti sugárút monoton zúgása szűrődött be, mintha a város közönyösen figyelné a konyhában kibontakozó jelenetet.
— Mindent kiszámoltam — mondta az anyós ellentmondást nem tűrő hangon, miközben lassan levette selyemsálját. — Holnap reggel elmész a bankba. Előleget kell fizetnem a vidéki klubra. Ha késünk, elveszítjük a dátumot.
Vera leült a kisszékre. Az öreg fa nyikorogva tiltakozott. Lassan a férjére nézett.Ilya ott ült az anyjával szemben, és olyan gondosan törölte ki a tányérját egy kenyérdarabbal, mintha a világ legfontosabb feladata lenne. Nem nézett fel. Mintha teljesen természetes lenne,
hogy egy esküvői álom költségét mások életéből szakítják ki.Két évvel ezelőtt Vera még hitt abban, hogy ez egy közös élet lesz.A saját kis garzonját a város szélén maga vette. Éjszakai műszakokat vállalt, akciós ételeken élt, hónapokig számolta a forintokat, hogy előbb törlessze a hiteleket.
Amikor Ilya beköltözött, csak egy sporttáskája volt és egy monitor.Az elején minden rendben tűnt. A férfi fizette a rezsi felét, bevásárolt, hétvégén segített. A repedések csak később jelentek meg — amikor az anyós és a család túl közel került.
Nadezda Pavlovnának volt egy lánya, Krisztina. Huszonkét éves, „sminkes-stylist”, aki délben kelt, kávézókban töltötte a napját, és úgy tekintett a pénzre, mint valami végtelen erőforrásra, amit mások termelnek.Az anyós mindent másképp kezelt. Ilya harmincadik születésnapjára egy olcsó borotvacsomagot kapott.
— Felnőtt férfi vagy, oldd meg magad — mondta. Krisztina viszont éttermi bulit, utazásokat és állandó támogatást kapott.Ilya csak mosolygott, és soha nem kérdezett vissza.Aztán Krisztina bejelentette az esküvőt.Anton, a vőlegény, komoly, csendes férfi volt, saját kis vállalkozással.
Felajánlotta a polgári esküvőt, ruhát, gyűrűt, vacsorát húsz főre.De Krisztina „mesét” akart. Tópartot, virágkaput, zenekart, egyedi ruhát, álomszerű díszletet.Anton nemet mondott.És most Nadezda Pavlovna már Vera konyhájában ült, mintha ott mindig is helye lett volna.
— A megtakarításodról van szó, Verácska — mondta hidegen. — Láttam a kivonatot. Ötszázezer elég lesz. Dekor, zene, minden.Vera lassan felnézett.— Azt akarja, hogy a közös lakásunkra félretett pénzt adjam az esküvőre?
— Ne dramatizáld — legyintett az anyós. — Várhattok még pár évet. Krisztinának viszont most van nagy napja.Vera elmosolyodott — de nem volt benne semmi melegség.— Szóval az én jövőm mehet, hogy mások látványosan éljenek?
A feszültség hirtelen élesre váltott. A szavak már nem beszélgettek, hanem ütöttek.— Nem kaptok semmit — mondta Vera végül.Egy pillanat alatt csend lett.— Vedd ki a pénzt! A lányomnak ez jár! — sikította az anyós.Vera Ilyára nézett.
— Most mondd ki. Most.A férfi habozott. Aztán lassan, szinte észrevétlenül… az anyját választotta.Ez volt a pont.Vera felállt. Elővette a régi kockás táskát, és elkezdte belehajigálni Ilya ruháit. Egyik darab a másik után tűnt el a táskában, mintha egy életet csomagolna össze néhány perc alatt.
— Kifelé — mondta halkan. — Mindketten.Az ajtó végül becsukódott mögöttük.A csend nem volt könnyű. Inkább üres.A következő napokban üzenetek jöttek: vádak, könyörgések, manipulációk, fenyegetések. Vera egyikre sem válaszolt.
Beadta a válókeresetet.Nem sokkal később Anton hívta fel. A hangja fáradt volt. Krisztina visszaadta a gyűrűt. A „mese” nem készült el.Vera az ablaknál állt. A város fényei lassan kigyúltak, mintha semmi sem történt volna.De valami mégis megváltozott.
Az igazság egyszerű volt: aki mások életéből akar ünnepet építeni, végül saját üres kezével marad.Másnap Vera felhívta az ingatlanost.Ideje volt egy nagyobb lakásnak.És egy új életnek.
