„Csak a családtagok repülnek, te meg maradj itthon, naiv kis liba!” – nevetett az anyósom, miközben a bőröndjeit pakolta. Fogalma sem volt róla, hogy a rejtett kamera mindent rögzített… és arról sem, hogy a bankszámlákon már egészen más számok állnak.
– A repülőjegyek már megvannak – jelentette ki Rimmа Pavlovna, majd lehuppantotta a bőröndjét a nappali közepére.
Két bőröndöt hozott. A másodikat egyedül cipelte be, meg sem várva, hogy Kosztya kijöjjön a fürdőszobából.
– Négy főre foglaltam. Negyvenkétezer fejenként, vagyis összesen százhatvannyolcezer. Kosztya, majd nézd át, kérlek, mert ezek a foglalós oldalak már kifolyatják a szememet.
A konyhaajtóban álltam, kezemben a vizes konyharuhával. Még tizenkét nap volt az indulásig, és valamiért egészen természetesnek vettem, hogy a négy ember mi vagyunk: én, Kosztya, Olja és a kislánya, Szása.
– És én? – kérdeztem.
Az anyósom kigombolta a kabátját, majd kényelmesen elhelyezkedett abban a fotelben, amelyet az előző tavasszal én kárpitoztam újra.
– Te itthon maradsz, Verocska. Valakinek vigyáznia kell a lakásra. Meg arra a nyomorult, epilepsziás kutyádra.
Buszja a radiátor alatt feküdt. A „kutya” szóra felemelte a fejét.
Tizenegy éves tacskó volt, két éve epilepsziás. Miatta került a nappali polcára az a kicsi, fehér kamera, amelyért háromezer-ötszáz rubelt fizettem. A telefonomról bármikor meg tudtam nézni, hogy alszik-e, vagy éppen rohama van.
Amikor az anyósom először meglátta, csak ennyit mondott:
– Mi ez a kis szem a polcon?
– Kamera. Ha Buszjának rohama van, látom a telefonon, és azonnal hazajövök.
– Háromezer rubel egy játékszerre! – legyintett. – A szanatóriumban ilyenekkel figyelték a szakácsokat. Semmi hasznuk.
Aztán tizenkét napon át egyszer sem említette többé.
Kosztya kilépett a fürdőszobából, törölközővel dörzsölte a nyakát, és a tekintetemből rögtön megértette, hogy valami nincs rendben.
– Vera, csak kérlek, ne kezdd el!
– Még meg sem szólaltam.
– De már megkérdezted, hogy te miért nem jössz. – Leült az anyja foteljének karfájára. – Anyám hatvanhárom éves. Érted? Hatvanhárom! Neki most sokkal nagyobb szüksége van a tengerre, mint neked. Te fiatal vagy, majd elutazol máskor.
A „majd máskor” szót kilenc éve hallgattam.
Kilenc éve voltunk házasok, és mindössze egyszer jutottam el a tengerhez: hét évvel korábban, négy napra Anapába. Abból a négy napból Kosztya legalább kettőt a telefonját bámulva töltött.
– Rendben – mondtam. – És ki fizeti az utazást?
Az anyósom arca azonnal felderült. Régóta észrevettem, hogy a pénzről szóló beszélgetésekben mindig új életre kel.
– Hát a közös megtakarításotokból! Kosztya mondta, hogy majdnem egymillió rubel van félretéve.
Kilencszázharminchatezer rubelünk volt.
Nem „majdnem egymillió”, hanem pontosan 936 000. Minden egyes rubelről tudtam, honnan került a számlára, mert harminchat hónapon keresztül, egyetlen hónapot sem kihagyva, tizennyolcezer rubelt tettem félre.
Kosztya nyolcezret.
Nem vitatkoztunk ezen. Egyszerűen megegyeztünk, ki mennyit tud vállalni.
– Tizennyolcezer és nyolcezer – mondtam hangosan. – Harminchat hónapon keresztül.
– Jaj, ugyan már! Miért kell mindent ennyire számolgatni? – Az anyósom a szárított pereccel teli tálkáért nyúlt. – A pénz közös. Nem arra való, hogy csak nézegessétek!
Csakhogy mi nem nézegetni akartuk a pénzt.
Egy saját restaurátorműhelyre gyűjtöttünk. Olyan helyiségre, ahol rendes elszívóberendezés van, és télen nem dermed meg a ragasztó a garázssor egyik fűtetlen helyiségében.
Kosztya pontosan tudta ezt. A hetedik házassági évfordulónkon még az éttermi pincérnőnek is büszkén mesélte, hogy a feleségének hamarosan saját műhelye lesz.
Most viszont csak a szőnyeget bámulta.
– Olja és Szása jönnek, mert a gyereknek jót tesz a tenger, a hörgőivel is vannak gondok. Nekem az orvosom is ajánlotta. Kosztya pedig férfi, neki kell majd a bőröndöket cipelnie.
– Vagyis én maradok a lakásra vigyázni.
– Pontosan. – Az anyósom elégedetten bólintott. – Ráadásul te úgyis egész nap abban a sufni műhelyedben gürcölsz. Neked úgysem lenne időd nyaralni.
A „sufni” szónál olyan erősen szorítottam össze a kezemben a konyharuhát, hogy csak akkor vettem észre, mennyire elfehéredtek az ujjaim, amikor víz csöpögött a padlóra.
A következő percekben minden felgyorsult.
Az anyósom elővette a telefonját, megnyitotta a bevásárlólistáját, és sorolni kezdte, mit kell még kifizetni. Ablak melletti ülés neki, mert a folyosó mellett rosszul érzi magát. Plusz egy feladott bőrönd az ajándékoknak és a befőttesüvegeknek, amelyekben sárgabarackot visz a rokonoknak.
Összesen tizenötezer-négyszáz rubel.
– Verocska, még ma utald át, mert estére biztosan drágább lesz!
Rám sem nézett. A telefonját figyelte, miközben hangtalanul számolt az ajkával.
Korábban mindig átutaltam a pénzt.
Orvosi vizsgálatokra, pályaudvari taxira, sőt még arra a mosógépre is én adtam oda a pénzt, amelyet utánfutóval vittünk neki Kamisinba.
Hiszen család vagyunk. Hiszen milyen dolog már pénzt számolgatni a saját rokonaink között?
Most azonban letettem a konyharuhát a székre.
– Nem.
Az anyósom felkapta a fejét.
– Micsoda?
– A tizenötezer-négyszáz rubelt maguk fizetik ki. Az ablak melletti ülés az ön kívánsága. A plusz bőrönd is az ön döntése.
A szobára olyan csend telepedett, hogy még Buszja sóhajtását is hallottam a radiátor alól.
– Kosztya – szólalt meg az anyósom lassan, minden szót külön hangsúlyozva. – Hallottad, mit mondott a feleséged?
– Vera, ez nevetséges! – Kosztya széttárta a karját. – Tizenötezer rubel miatt csinálsz jelenetet?
– Tizenötezer-négyszáz – javítottam ki. – És igen, komolyan gondolom.
Azzal bementem a konyhába.
Leültem a sámlira, és két percig csak a vízforralót néztem. A kezem hideg volt, mintha egész nap oldószerrel dolgoztam volna.
Vártam, hogy valaki utánam jöjjön. Hogy kiabáljanak velem. Hogy Kosztya ismét elmagyarázza, miért kell mindenáron az anyja kedvében járnom.
De senki sem jött.
Végül Buszja odakocogott hozzám, és ráfektette a meleg testét a lábfejemre. Megvakartam a füle mögött, és arra gondoltam, hogy kilenc év után most mondtam ki először hangosan mindkettőjük előtt a nemet.
És a mennyezet nem szakadt le.
Este Kosztya teát tett elém.
– Jó, majd megoldjuk valahogy – mondta.
Nem kért bocsánatot. Nem állt mellém. Egyszerűen elém tette a csészét.
Megittam.
A nappaliból közben az anyósom hangja hallatszott, amint valakinek arról magyarázott, hogy a repülőn mindig az ablak mellett szeret ülni.
Lefekvés előtt megállt a hálószoba ajtajában.
– Na, na – mondta nekem. – Majd meglátjuk, melyikünk bírja tovább.
Akkor még nem tudta, hogy én már elkezdtem visszaszámolni.
Négy nappal később az anyósom beállított a műhelyembe.
Nem telefonált előtte. Csak megjelent egy zacskó süteménnyel a kezében, fehér pulóverben, amelynek a látványa később még sokáig kísértett.
A munkapadomon egy diófa komód állt az ötvenes évek végéről. Elvira Szergejevna megrendelése volt, egyetlen bútor, amely megmaradt neki a nagymamája után, miután elköltözött a régi lakásából.
Huszonegy napja dolgoztam rajta.
Eltávolítottam a régi lakkréteget, kijavítottam a lábán lévő sérülést, és gondosan kiválasztottam a megfelelő diófurnért az ajtóhoz.
A szerződés szerinti munkadíjam negyvenhétezer rubel volt. Ebből tizenkétezret már elköltöttem az anyagokra és a zár helyreállítására, amelyet egy ismerős mester végzett el.
Az utolsó két napban a komódnak egyszerűen száradnia kellett.
A sellakpolitúr nem olyan, mint a festék, amelyet csak felkensz, és kész. Rétegenként, tamponnal kell felvinni, és minden rétegnek időt kell adni, hogy megfelelően megkössön.
Hozzá sem szabad érni.
Én éppen kiszaladtam a kapuhoz egy szállítmányért. Legfeljebb húsz percre hagytam magára a műhelyt.
– Jaj, hát miért ilyen poros ez a bútor? – hallottam az anyósom hangját, amikor visszaindultam.
Amikor beléptem, erős citrusillat csapta meg az orromat.
Az a maró, zöld flakonos tisztítószer szaga, amellyel a tűzhelyet szokták súrolni.
Rimma Pavlovna a munkapad mellett állt. Az egyik kezében rongyot tartott, a másikban a zöld flakont. Elégedetten szemlélte a munkáját. Fehér pulóverének ujján sötét foltok éktelenkedtek.
– Na, tessék! – jelentette ki büszkén. – Most már legalább nem szégyen így odaadni az ügyfélnek.
A komód tetejének fele tejfehér, ködös foltokban úszott.
A gondosan felvitt politúr második rétegét leoldotta, és az egész bevonat a rongyán kötött ki.
Nem kiabáltam.
Odaléptem, és nagyon óvatosan kivettem a kezéből a flakont, úgy, ahogyan az ember egy kisgyerektől elveszi az ollót.
– Rimma Pavlovna, tisztában van vele, mit tett?
Ő őszintén értetlenül nézett rám.
– Segítettem neked! Áttöröltem egy ronggyal. Ebből mi a tragédia?
A helyreállítás tizenkét napot vett igénybe.
Még aznap este elkezdtem kiszámolni a káromat. Újabb csiszolás, alkohol, sellak, tampon, vatta, a diófa színéhez igazított pigment.
Csak az anyagok kilencezer-nyolcszáz rubelbe kerültek.
És mindezt az eredeti munkáim után, esténként kellett elvégeznem.
Elvira Szergejevna a komódot az édesanyja születésnapjára szerette volna megkapni. Nem készült el időben.
Én magam hívtam fel, és egyenesen megmondtam neki az igazat. A bútordarab megsérült, ő semmiről sem tehet, én pedig ingyen kijavítom, de a határidő két héttel eltolódik.
Az anyósom eközben még arra is szakított időt, hogy belenézzen a laptopomba.
A képernyőn egy negyven négyzetméteres műhely hirdetése volt nyitva. Szellőztetőrendszerrel, megfelelő világítással, havi hatvankétezer rubeles bérleti díjjal.
– Ez meg micsoda? – hajolt a képernyő fölé. – Még bérelni is akarsz egy másik helyet?
– Igen.
– Asszonyi hóbort! – jelentette ki nyugodtan, mintha valamilyen orvosi diagnózist közölne. – Kosztya a liftaknákban gürcöl, a felesége meg a faforgácsban üldögél, és szórja a pénzt!
Nem válaszoltam.
Leültem az asztalhoz, elővettem egy lapot, vonalakat húztam rá, majd a tetejére ezt írtam:
„A 14-es megrendelésű komód újrafényezésének anyagköltsége.”
Alul feltüntettem a végösszeget: 9800 rubel.
Lefényképeztem a lapot, elküldtem az anyósomnak, és melléírtam a telefonszámomat, amelyen azonnali átutalással lehetett fizetni.
Tíz perc múlva megcsörrent a telefonom.
– Ez meg mégis micsoda?! – kérdezte. A hangja a szokásosnál egy oktávval magasabb volt.
– A számla. Megrongált egy ügyfélnek dolgozó bútordarabot. Én ingyen kijavítom, de az anyagokat maga fizeti ki.
– Én neked az anyád vagyok, vagy ki?!
– Maga az anyósom. A komód pedig Elvira Szergejevnáé.
Letette.
A pénz természetesen nem érkezett meg. Sem aznap, sem később.
Még aznap este megváltoztattam a műhelyem zárjának kódját.
A régi kódot ketten ismertük: én és Kosztya.
Az újat már csak én.
Négy számjegy. Egyetlen perc. Egy halk kattanás.
És furcsa módon, amikor leültem a műhely küszöbére, kinyújtottam a lábam, és körülnéztem, először éreztem úgy egy hét után, hogy nem görcsöl a hátam.
Fűrészpor és kihűlt vas szaga lengte be a levegőt.
Valahol a távolban valaki autót próbált indítani, de a motor csak köhögött.
Későn értem haza.
Kosztya rántottát sütött, Buszja a tűzhely körül forgolódott. Húsz percig egészen úgy beszélgettünk, mint régen: a műszakjáról, a szomszéd motorjáról, a hétköznapi semmiségekről.
Nem kérdezett a komódról.
Nem kérdezett a számláról.
Én sem hoztam szóba.
A nappaliból, ahol az anyósom éppen a kanapét készítette elő magának éjszakára, egyszer csak felhangzott a panaszos kiabálás:
– Kosztya! Kosztya! Én már idegen vagyok ebben a házban, igaz?!
Két nappal az indulás előtt, ebédidőben, szokás szerint megnyitottam a kamerát a telefonomon.
Általában két másodperc alatt végeztem. Buszja alszik a kis fekhelyén, tehát minden rendben, nyugodtan megehetem a szendvicsemet.
Aznap Buszja valóban aludt.
Az anyósom viszont fel-alá járkált a nappaliban.
A kanapén nyitott bőröndök hevertek, körülöttük ruhakupacok, szatyrok és egy doboz bonbon, amelyet a légiutas-kísérőknek szánt ajándékba.
A telefonját az asztalra tette, és kihangosította a hívást.
Már éppen ki akartam lépni a kameraképből.
Tényleg ki akartam.
Az ujjam már a képernyőn volt.
– Ljud, képzeld csak el! – hallottam az anyósom hangját. – Közli velem, hogy a tizenötezer rubelt fizessem ki én!
Ljud az ő húga volt, Volzsszkijból.
A hangszóró kissé recsegett, de minden szót tisztán lehetett érteni.
– És ő nem jön veletek? – kérdezte a húga.
Az anyósom felnevetett.
Pontosan úgy, ahogyan az esküvőnk óta mindig nevetett: röviden, élesen, mintha csak tüsszentene egyet.
– Csak a családtagok repülnek! Te meg maradj itthon, naiv kis liba! – utánozta a hangomat. – Na jó, majdnem szó szerint ezt mondtam neki. Hová menne? Megsértődik egy kicsit, aztán úgyis átutalja. Ismered, milyen szánalmasan jószívű.
– És Kosztya mit szól hozzá?
– Kosztya? Kosztya mindent megért. Én már régóta mondom neki, hogy keressen magának egy normális nőt, akinek gyerekei is vannak. Kilenc éve házasok, és se gyerek, se még egy kiscica. Csak ezek a rohadt deszkák!
Buszja álmában megrándította a mancsát.
Én a műhely közepén álltam, kezemben a szendviccsel, és hirtelen azt sem tudtam, hová tegyem.
A fülem lángolt.
A mellkasomban furcsa, kongó üresség támadt, mintha egy üres fazékba ütöttek volna.
Letettem a szendvicset a munkapadra, és a kézfejemmel megtöröltem az arcomat.
A felvétel tovább futott.
A kamera minden mozgást rögzített. Már egy éve így állítottam be, hogy később visszanézhessem, valóban rohama volt-e Buszjának, vagy csak vakarózott.
Az anyósom erről megfeledkezett.
A fehér kis lencsére nézett, és folytatta.
Este megjelent egy üzenet a harmincnégy fős családi csoportban. Mindkét oldal rokonsága benne volt, még a kamisini unokatestvérek is.
Az anyósom gondosan, pontokba szedve fogalmazta meg a közleményét:
„Utazunk: én, Kosztya, Olja és Szásenka. Vera itthon marad, vigyáz a lakásra és a kutyára. Mindenkinek puszi, várjátok a fotókat!”
Az üzenet alatt tizenkét szívecske jelent meg.
Olja még egy napocskás emojit is küldött.
Engem még csak a menyének sem neveztek.
Egyszerűen „Vera itthon marad”.
Mintha egy multicookerről vagy az ablakpárkányon hagyott virágokról beszélnének.
Aznap este hármasban vacsoráztunk.
Az anyósom az indulásról beszélt, arról, hogy hajnali öt óra negyvenkor jön a taxi, és már reggel ki kell érni a repülőtérre.
Kosztya evett és bólogatott.
Végül letettem a villámat, és a telefont képernyővel felfelé az asztalra helyeztem.
– Hallgassanak meg negyven másodpercet – mondtam. – Utána beszélhetünk.
És elindítottam a felvételt.
Az anyósom hangja hangosabban szólt a telefonból, mint ahogyan élőben hallottam.
„Csak a családtagok repülnek! Te meg maradj itthon, naiv kis liba!”
A nevetés.
„Meg fog sértődni, aztán úgyis átutalja. Ismered, milyen szánalmasan jószívű.”
Majd a folytatás: a normális nőről, a gyerekekről, a kilenc év házasságról és a rohadt deszkákról.
Kosztya éppen a „jószívű” szónál hagyta abba a rágást.
Az anyósom nyakán, majd az arcán vörös foltok jelentek meg.
– Te megfigyelsz engem?! – pattant fel. – Tudod, hogy ez törvénytelen?! Ezért börtönbe lehet kerülni!
– A kamera egy éve ott van a nappali polcán – feleltem nyugodtan. – Az első nap látta, és elmondtam, miért használom.
– Anya, hát tényleg… – szólalt meg halkan Kosztya. – Vera Buszja miatt tette oda.
– Te ne merj ellentmondani az anyádnak!
Megvártam, amíg elhallgat.
Aztán kimondtam azt, amiért egyáltalán elindítottam a felvételt.
– Utazzanak el. A jegyek megvannak. De az én pénzemből erre az útra egyetlen rubel sem megy el. Sem az ablak melletti ülésre, sem a bőröndre, sem semmi másra.
– Kosztya!!!
– Vera, azért ezt már túlzásba viszed! – ő is felállt. – Egyetlen mondat miatt teszed tönkre az egész utazást?
– Nem egyetlen mondat miatt – mondtam. – Hanem azért a harmincnégy embernek elküldött üzenet miatt.
Az anyósom kiviharzott a nappaliba, és úgy bevágta az ajtót, hogy a konyhában megcsörrent az edényszárító.
Én tovább ültem az asztalnál.
Odakint apró esőcseppek futottak végig az ablakon, szabálytalan, zegzugos vonalakat rajzolva az üvegre.
Kosztya még állt egy ideig, aztán szó nélkül összeszedte a tányérokat.
Éjszaka sokáig világított a telefonja. Végül, a plafont bámulva megszólalt:
– Engedj már neki! Egy hét az egész, aztán elrepül. Utána én mindent elszámolok neked, hallod? Az utolsó kopejkáig.
Nem válaszoltam.
Mert addigra már tudtam, hogy a probléma nem az a tizenötezer-négyszáz rubel.
Hanem az, hogy kilenc év alatt mindenki megszokta: velem bármit meg lehet tenni, mert a végén úgyis én fizetek.
A csütörtök reggel azzal kezdődött, hogy a telefonom egy pillanatra sem hallgatott el.
Az anyósom éjszaka azt írta a családi csoportba, hogy a menye megfosztja őt a tengertől. Mire felébredtem, a rokonság már ítéletet is hirdetett.
Kosztya egyik unokatestvér-nénje ezt írta:
„Verocska, hát nem szégyelled magad?”
Gena nagybácsi másfél perces hangüzenetet küldött. A mondandója röviden ennyi volt: egy idős embernek nagyobb szüksége van a tengerre, mint egy fiatal nőnek a műhelyére.
Valaki egy cicás képeslapot küldött ezzel a felirattal:
„A családi béke többet ér a pénznél.”
Olja pedig csak ennyit írt:
„Mi ütött beléd? Anyu csak viccelt!”
Délig tizenkilenc üzenetet számoltam meg. Aztán felhagytam vele.
Az anyósom a konyhában teázott, és úgy viselkedett, mintha az előző esti jelenet meg sem történt volna. Még jó reggelt is kívánt.
– Verocska, még a transzfert is el kell intézni – jegyezte meg mellékesen. – Meg az utasbiztosítást mindenkinek, és a jachtkirándulást, amit Száskának ígértünk. Minden együtt nyolcvanhatezer. Utalj inkább százezret, biztos, ami biztos. Ma estig kellene, mert elfogynak a helyek.
Százezret.
Csak úgy, biztonsági tartalékként.
Néztem, ahogy a teájában kevergeti a cukrot, és valahol a bordáim alatt egyenletesen, teljes nyugalommal elindult a visszaszámlálás.
– Tegnap már elmondtam, mit gondolok erről.
– Jaj, ugyan már! Az ember néha mond ezt-azt mérgében.
Délután elhoztam Szását az iskolából. Olja hatig dolgozott, az anyósom pedig reggel óta ajándékok után járta az üzleteket.
Szása hétéves volt. Éppen a második tejfoga mozgott, amit mindenkinek büszkén megmutatott. Hazafelé a járdaszegélyen ugrándozott, miközben a kabátujjamat fogta.
– Vera néni, te tényleg nem jössz velünk?
– Tényleg nem.
– A nagyi azt mondta, hogy Ljud néni előtt nem szabad azt mondanom, hogy Vera néni.
– Hanem hogyan kell szólítanod?
Szása elnevette magát.
– Kosztya gazdasszonya!
Úgy kacagott, mintha valami nagyon mulatságosat mondott volna.
– Azt mondta, így viccesebb és helyesebb!
A járdaszegély véget ért. Szása leugrott róla, és már szaladt is a bejárat felé.
Én ott maradtam.
Nem tört el bennem semmi.
Éppen ellenkezőleg.
Hirtelen minden kristálytisztává vált. Olyan csend lett bennem, mint télen a műhelyben, amikor kikapcsolom az elszívót.
A bejárati ajtót néztem, és pontosan tudtam, mit fogok tenni.
A következő utam egyenesen ahhoz a negyven négyzetméteres helyiséghez vezetett, amelyet korábban kinéztem magamnak.
Aláírtam a bérleti szerződést. A fizetési határidő három nap volt.
Este szó nélkül segítettem az anyósomnak becipzározni a második bőröndöt.
Kosztya beállította az ébresztőt hajnali öt óra tizenötre. A taxi öt óra negyvenre volt megrendelve.
Én már az ébresztő előtt felébredtem.
Csukott szemmel feküdtem, miközben a lakásban pakolásztak, csapkodták a szekrényajtókat, és egymás után cipelték ki a bőröndöket.
Végül becsapódott a bejárati ajtó.
Felkeltem, az ablakhoz mentem, és láttam, ahogy a fehér autó elhajt a ház elől.
Hat óra tizenkettőkor leültem a konyhaasztalhoz, és megnyitottam a banki alkalmazást.
Először átutaltam Kosztyának 288 000 rubelt.
Pontosan az ő része volt: havi nyolcezer, szorozva harminchat hónappal.
Ezután elküldtem neki a három éve vezetett táblázatom képernyőképét. Harminchat sor, dátumok, összegek, befizetők.
Egyetlen mondatot írtam mellé:
„Ez a tiéd, az utolsó rubelig. A többi az enyém.”
Másodszor lezártam a megtakarítási számlát.
648 000 rubel maradt rajta. Harminchat hónap szorozva tizennyolcezerrel.
Ezt a számot már régen kívülről tudtam.
Harmadszor átutaltam 248 000 rubelt az új műhely bérbeadójának a szerződésben megadott számlaszámra.
Háromhavi bérleti díj előre, plusz a kaució.
Hatvankétezer szorozva néggyel.
Az a helyiség, ahol végre rendes elszívóberendezés és megfelelő világítás várt rám. Az a hely, amelyet az anyósom egyszerűen női hóbortnak nevezett.
És végül következett a negyedik lépés.
Megnyitottam a harmincnégy fős családi csoportot.
Csatoltam a kamerafelvétel kétperces részletét, valamint a befizetéseimet igazoló táblázatot.
Majd ennyit írtam:
„Azért küldöm el mindenkinek, hogy senki ne mesélhesse el másképp a történteket.”
Hat óra huszonkilenc perc volt.
Megnyomtam a küldés gombot.
Ezután letettem a telefont képernyővel lefelé, és feltettem a teavizet.
Öt percig teljes csend volt a lakásban.
Buszja odajött hozzám, leült a lábam mellé, és követelőzően rám nézett. Ideje volt beadni a gyógyszerét.
Azon a reggelen is mindent ugyanúgy csináltam, mint máskor. Becseppentettem a gyógyszert, óvatosan megtartottam a fejét, majd megsimogattam a meleg homlokát.
A kezem nem remegett.
Még engem is meglepett, milyen nyugodt voltam.
Aztán a telefon rezegni kezdett az asztalon.
És többé nem akart elhallgatni.
Nem vettem fel.
Leültem az ablak mellé a teámmal, és néztem, ahogy az udvari takarító a nedves faleveleket egy kupacba gereblyézi. A szomszéd lakásból rádió szólt.
Háromnegyed hét sem volt még.
És előttem állt egy egész nap, amikor senkinek sem kellett pénzt utalnom.
Kosztya hét óra öt perckor hívott fel a repülőtérről.
– Te mégis mit műveltél?! – kérdezte. Nem volt benne semmi kérdés.
– Visszaadtam neked a saját pénzedet.
– Anyám teljesen kiborult! Ljud hívogatja, Valja néni is! Vera, miért kellett az egész családi csoportba elküldened?!
– Azért, hogy a harmincnégy ember ne csak az anyád változatát hallja – feleltem. – Azt már úgyis elkezdte terjeszteni.
– A pénz közös, Vera! Bármelyik ügyvéd megmondja, hogy fele-fele arányban jár!
– Meg fogja mondani – értettem egyet. – Csakhogy nem az anyád fogja eldönteni, hogyan osztjuk el.
Kosztya nehezen lélegzett a telefonban.
A háttérben bemondták a beszállást.
– Mindjárt felszállunk – mondta végül.
– Tudom. Jó pihenést, Kosztya!
És én tettem le először a telefont.
Két hónap telt el azóta.
A műhelyem működik.
Az elszívó egyenletesen zúg, télen sem dermed meg a ragasztó, és már nem kell a hősugárzó fölött melengetnem a kezemet, mielőtt nekilátok a finomabb munkáknak.
Elvira Szergejevna komódja már régóta a helyén áll az otthonában. Küldött róla egy fényképet: a gyönyörűen felújított tetején váza áll, mellette a nagymamája portréja.
Buszja a munkapad alatt alszik egy régi, vastag kabáton. Hét hete nem volt rohama.
Az anyósom azóta egyszer sem hívott fel.
Kosztya öt nappal korábban jött haza a nyaralásról. Most is velünk él, de egyedül jár az anyjához Kamisinba, és minden alkalommal hallgatagon tér haza.
A neki visszautalt 288 000 rubelnek kevesebb mint a felét költötte el. A jachtkirándulást lemondták, a szállodát olcsóbbra cserélték.
A többi pénz még mindig a számláján van.
Nem kérdezek róla.
A harmincnégy fős családi csoport kettészakadt.
A rokonság fele már nem köszön nekem, pedig korábban ugyanezek az emberek kerestek fel, ha tanács kellett nekik, vagy meg kellett javítani egy széket. Évekig segítettem nekik, hiszen értettem a bútorokhoz.
Gena nagybácsi teljesen kilépett a csoportból.
Kosztya egyik unokatestvére viszont privát üzenetet írt nekem. Elküldte egy jó furnérbeszállító telefonszámát, majd hozzátett egyetlen mondatot:
„Háromszor hallgattam meg azt a felvételt.”
Az anyósom természetesen azóta is a saját történetét meséli mindenkinek.
Azt állítja, hogy a menye titokban megfigyelte, majd az egész rokonság előtt megszégyenítette őt, egy idős asszonyt.
A tizenötezer-négyszáz rubelről, a komód megrongálásáról és arról az üzenetről, amelyben engem a lakás és a kutya mellé sorolt, egyetlen szót sem ejt.
Valja néni még azt is megírta nekem, hogy a felvétel szétküldésének jogi következményei lehetnek.
Talán igaza van.
De tudják, mi az, amit a mai napig hallok néha?
Az anyósom nevetését abból a felvételből.
Régebben ettől a hangtól égett a fülem, és legszívesebben elsüllyedtem volna szégyenemben.
Most már nem fáj.
Csak emlékeztet valamire.
Kilenc éven át fizettem azért, hogy a családjuk részének tekintsenek. Fizettem pénzzel, munkával, hallgatással, lemondással és újabb meg újabb engedményekkel.
És amikor egyszer végre nemet mondtam, hirtelen én lettem a rossz ember.
Néha még most is elgondolkodom azon, vajon túl messzire mentem-e, amikor az egész rokonságnak elküldtem a felvételt.
Talán elég lett volna csak Kosztyának megmutatnom.
Talán nem kellett volna nyilvánosan lelepleznem az anyósomat.
De aztán eszembe jut a nevetése.
És az a mondat, amellyel kilenc év után először mertem szembeszállni vele:
„Nem. Ezt mostantól maguk fizetik.”
Te mit tettél volna a helyemben? Túl messzire mentem azzal, hogy mindenki előtt lelepleztem az anyósomat, vagy végre meg kellett húznom a határt?
