„A férje dönt, maga pedig maradjon csendben!” – vágta hozzám az autókereskedő a férjem és a többi vásárló előtt. Fél órával később már én írtam alá a szerződést, ő pedig lehajtott fejjel ült mellettem.
– Jó napot, főnök! Mit nézünk ma? – az eladó kezet nyújtott Eduárdnak, nekem pedig odavetett egy futó pillantást, olyat, amilyet az ember a mellette lévő székre tett idegen táskának szokott.
Eduárd lelkesen kezet fogott vele. Erősen, elégedetten, mintha legalábbis egy esküvőn gratulálnának neki.
Én egy lépéssel mögöttük álltam, és a kardigánom zsebében szorongattam a telefonomat. Rajta volt minden, ami az autó megvásárlásához kellett: az ár, az alvázszám, a telephelyen álló fehér SUV fényképe és a húszezer rubeles foglaló bizonylata, amelyet kedden fizettem ki.
Az autószalonban új műanyag és automatából főzött kávé illata keveredett. A mennyezet alatti hangszórókból halkan szólt a rádió.
A fiatalember zakóján lévő névtáblán ez állt: Vszevolod, értékesítési tanácsadó.
– Vasziliszához jöttünk – mondtam. – Tizenegy órára beszéltük meg.
– Vaszilisza ma szabadnapos. – Megigazította a névtábláját, majd ismét a férjemhez fordult. – De semmi gond, főnök! Itt vagyok én. Mindent a legnagyobb rendben elintézünk.
A jogosítványom hét éve lapult a pénztárcámban. Negyvennyolc évesen szereztem meg, első próbálkozásra, de azóta egyszer sem vezettem a közös Grantánkat.
„Egy autónk van. Tönkreteszed a kuplungot, aztán majd én fizethetem a javítást” – mondogatta Eduárd.
Nem kiabált. Nem tiltotta meg nyíltan. Egyszerűen magánál tartotta a kulcsokat, ahogyan a családunkban mindent, amit komoly dolognak tartott.
Csakhogy június óta nekem is komoly okom volt autóra.
Az autóbusz-telepet, ahol diszpécserként dolgoztam, a városon kívüli elkerülő út mellé költöztették. Harmincnégy kilométerre az otthonunktól. A műszakom reggel hétkor kezdődött, ezért már öt óra húsz perckor elindultam, hogy elérjem a két buszjáratot. Egy óra negyven perc oda, ugyanennyi vissza.
Naponta három óra húsz percet ültem a buszon, az ablakon kibámulva, és számoltam.
A számolásban pedig jó voltam. Egyetlen menetlevelet sem engedtem ki az irodából addig, amíg az utolsó sorát is át nem néztem.
Négy éven át minden hónapban félretettem harmincezer rubelt. Tavasszal anyám eladta a kiskertjét, és még ötszázezret adott hozzá.
– Vegyél magadnak autót, Poljecska! Eleget rázkódtál már a buszokon!
Így jött össze pontosan egymillió-kilencszáznegyvenezer rubel. Pontosan ennyibe került a fehér SUV, amelynek árát Vaszilisza írásban is megerősítette.
Eduárd nem ellenezte a vásárlást. A saját Grantája már második hete állt a szervizben, sebességváltóra várva, így taxival érkeztünk a szalonba.
– Megvesszük – jelentette ki reggel, miközben bekötötte a cipőjét. – Lesz egy második autónk is. Családi autó.
Hallgattam.
Tizenkét éve volt már családi autónk. Csakhogy azt mindig ugyanaz az ember vezette.
Vszevolod kivezetett minket a telephelyre. A motorról, a hasmagasságról és az utastér kényelméről magyarázott Eduárdnak. Nekem a hátát kellett néznem, miközben a szél hátrafelé sodorta az erős kölniillatát.
– Ennek a modellnek a váltója örök életű, főnök! – lelkendezett. – Szerviz tizenötezer kilométerenként, az olaj pedig a teljes élettartamra elegendő. Beül, és már mehet is!
Eduárd elégedetten bólogatott. Láthatóan tetszett neki, hogy úgy beszélnek vele, mintha ő lenne a pénzes vásárló.
Én közben arra gondoltam: miért állok már megint egy lépéssel hátrébb?
Hiszen az én pénzem volt. Az én négy évem. Az én hajnali öt óra húsz perces indulásaim.
– Ennél a modellnél tízezer kilométerenként vagy évente esedékes a szerviz – jegyeztem meg. – A variátorolajat pedig hatvanezer kilométerenként cserélni kell. Ez a gyártó karbantartási útmutatójában is szerepel. Ha valóban a teljes élettartamra szól, kérem, írják bele a szerződésbe.
Vszevolod megigazította az okosórája szíját, és féloldalasan elmosolyodott.
– Nahát, látom, ért hozzá!
– Autóbusz-telepi diszpécser vagyok. Minden reggel negyvenkét jármű indulását ellenőrzöm.
– Polja, hát csak elmagyarázza az ember – dörzsölte meg Eduárd a tarkóját.
Az eladó már elő is húzta a kulcsot. Nagy, fekete kulcs volt, ezüstszínű gombbal.
És természetesen a férjem felé nyújtotta.
– Na, főnök, kipróbáljuk?
Eduárd ösztönösen emelte a kezét. Pontosan úgy, ahogyan harminckét éve mindig, ha valami motorral működő dolog került a családba.
Abban a pillanatban azonban valami megváltozott bennem.
Hirtelen csend lett a fejemben. Olyan csend, mint a diszpécserirodában reggel hatkor, közvetlenül az első telefoncsörgés előtt. Még azt is hallottam, ahogy a szomszédos sorban valaki lecsapja egy autó csomagtartóját.
Elsőként én vettem el a kulcsot Vszevolod kezéből.
– Én vásárolom meg az autót – mondtam. – Tehát én is fogom vezetni.
Vszevolod Eduárdra pillantott, mintha a bírótól várná a döntést, hogy érvényes-e a mozdulatom.
A férjem vállat vont, majd látványosan a szomszédos autó felé fordult.
– Ahogy kívánja – felelte az eladó. – Az ügyfélnek mindig igaza van.
Kinyitottam a vezetőoldali ajtót, és beültem.
Az ülésen még ott volt a védőfólia. Alattam ropogott, mint a frissen hullott hó. A kormány hideg és sima volt.
Hét év.
Hét évig ültem a jobb oldalon, és hallgattam, ahogy Eduárd más autósok irányjelzőit szidja. Most viszont a kormány mögött ültem, és senki sem próbálta kivenni a kezemből a kulcsot.
Rátettem mindkét tenyeremet a kormányra, aztán ijedten el is kaptam őket, mintha megégettem volna magam.
Majd újra visszatettem.
Talán nevetséges látványt nyújtottam. De nem érdekelt.
Boldog voltam.
Eduárd szó nélkül, egy halk nyögéssel beült hátra.
Vszevolod pedig kinyitotta az anyósülés ajtaját, bevetette magát mellém, és úgy csatolta be a biztonsági övet, mintha valami különösen veszélyes küldetésre indulna.
– Csak óvatosan! – mondta, majd a visszapillantó tükörben Eduárdra kacsintott. – Ez azért nem bevásárlókocsi!
A tesztvezetés húsz percig tartott. Vszevolod ebből legalább tizenhármat végigbeszélt.
– A gázpedál jobbra van, ha esetleg nem tudná.
– Állítsa be a tükröket, mert így semmit sem lát!
– Az irányjelző ez a kar, nehogy összekeverje az ablaktörlővel!
Az elkerülő úton hatvannal haladtam, ahogyan a tábla előírta. Hallgattam a motor egyenletes, halk duruzsolását.
Senki sem tudta a szalonban, hogy júliusban tíz órát vettem egy oktatótól, óránként ezerötszáz rubelért.
Eduárdnak sem szóltam róla. Biztosan azt mondta volna, hogy kidobom a pénzt az ablakon.
Hátul ült, és elégedetlenül szuszogott.
Egyszer csak nem bírta tovább.
– Polja, húzódj balra! Balra, mondom!
Abban a pillanatban eszembe jutott 2019.
Akkor engedett először és utoljára a volán mögé, egy üres úton a nyaralónk közelében. Az első kereszteződésnél úgy rám kiabált, hogy lefulladt alattam az autó. Szó nélkül kivette a kezemből a kulcsot, és többé soha nem adta oda.
Három évvel később felvetettem, hogy vegyünk egy kisebb, használt autót.
– Pénzkidobás – felelte.
Még abban a hónapban nyitottam egy megtakarítási számlát.
Miért nem rendeztem nagyobb jelenetet? Miért nem álltam ki magamért korábban?
Eduárd nem ivott, nem csalta meg a feleségét, hazahozta a fizetését, és örömmel foglalkozott az unokákkal. A családunkban az ilyen férfiaknak sok mindent megbocsátottak.
Azt gondoltam, a kormány miatt talán nem érdemes háborút indítani.
És hét éven át valóban elviseltem.
A tesztvezetés végén első próbálkozásra, hátramenetben álltam be két szürke autó közé.
Vszevolod hümmögött, de nem szólt semmit.
Visszatértünk az irodába. Az eladó leültetett minket egy asztalhoz, majd öt perc múlva egy frissen nyomtatott lapot tett elénk.
A tetején ez állt: „Kereskedelmi ajánlat”.
Elolvastam az utolsó sorig.
A SUV ára egymillió-kilencszáznegyvenezer rubel volt. Alatta azonban ott szerepelt egy „Védelmi csomag”: alvázvédelem, küszöbfólia, gumiszőnyegek és távirányítós indításra alkalmas riasztó.
Száznyolcvannyolcezer rubel.
Végösszeg: kétmillió-százhuszonnyolcezer.
– Ez meg micsoda? – kérdeztem.
– Minden teljesen átlátható, főnök! – Vszevolod Eduárd felé fordította a lapot. – A korábban közölt ár csak reklámár. A csomag nélkül nem adhatjuk át az autót. Ez a kereskedés szabályzata. Vaszilisza valószínűleg elfelejtette megemlíteni.
– Hát, gumiszőnyeg azért kell – mondta Eduárd. – Meg az alvázvédelem. Jön a tél.
– Eduárd, a gumiszőnyeg háromezer rubel, az alvázvédelem pedig gyárilag rajta van.
– Na, főnök, akkor megegyezünk? – kérdezte Vszevolod, továbbra is kizárólag a férjemet nézve.
A tollat Eduárd könyöke mellé helyezte.
Fekete toll volt, a szalon logójával.
És valamiért éppen ez a mozdulat fájt a legjobban.
Nem a százhuszonnyolcezer? Nem, még csak nem is a százhuszonnyolcezer fölötti újabb költségek. Hanem az, hogy a tollat eleve nem nekem tették oda.
Éreztem, ahogy égni kezd a fülem. A zsebemben olyan erősen szorítottam a telefonomat, hogy megnyikordult a tokja.
Elővettem, és a képernyővel felfelé letettem az asztalra.
– Itt van a levelezésem Vasziliszával, az önök értékesítőjével – mondtam. – Felolvasom, hogy mindenki hallja.
Megnyitottam az üzenetet.
„Polina, megerősítem: fehér SUV, az alvázszám utolsó négy számjegye 4417, vételár 1 940 000 rubel. Kiegészítő felszerelés vásárlása nem kötelező. A foglalás szombatig érvényes.”
Felnéztem.
– Ma szombat van.
Vszevolod a telefonért nyúlt, de nem adtam oda.
– És itt a bizonylat a húszezer rubeles előlegről. Kedden fizettem ki, az én nevemre. A foglalási dokumentumban is ugyanez az ár szerepel. Nem kérem a csomagot.
Az eladó megigazította a névtábláját, megnézte az óráját, majd Eduárdra pillantott.
– Egyeztetek a vezetőséggel – mondta, és eltűnt az üvegfal mögött.
Eduárd felállt, és a kávéautomatához ment.
A hátából láttam, mennyire kellemetlenül érzi magát.
Én egyedül maradtam az asztalnál. Töltöttem magamnak egy pohár vizet, és az utolsó cseppig megittam. A torkom teljesen kiszáradt.
A kezem hideg volt.
Belül azonban valami egyenletesen és erőteljesen zúgott, mint egy motor alapjáraton.
Megnyitottam a banki alkalmazást. Előző este kétmillió rubelre emeltem a kártyám limitjét, hogy ne kelljen a pénztárnál idegeskednem.
Minden a helyén volt.
Négy évnyi megtakarításom és anyám kiskertjének ára egyetlen számlán.
Eduárd két pohár kávéval tért vissza. Az egyiket elém tette.
– Ügyesen sarokba szorítottad – mondta, majd rögtön hozzátette: – De azért ne húzd fel magad, jó? Mások is vannak itt.
Bólintottam.
A kávé keserű volt és túl forró.
Tíz perc múlva Vszevolod széles mosollyal tért vissza az üvegfal mögül.
– Mindent megoldunk, főnök! – kiáltotta már messziről. – Van önnél személyi igazolvány? Akkor rögtön kitöltjük az adatlapot, és időt spórolunk.
Eduárd gyorsabban nyúlt a kabátja belső zsebéhez, mint ahogy én megszólalhattam volna. Elővette az igazolványát, és átnyújtotta az eladónak.
Gépiesen tette, ahogyan a bankban, az orvosi rendelőben vagy a közös ügyeink intézésekor mindig.
– A foglalás az én nevemen van – mondtam. – A szerződést is az én nevemre kérem.
– Ez csak egy adatlap, később módosítjuk – felelte Vszevolod, miközben a billentyűzeten gépelt. – Így működik a rendszer.
Délre egyre többen lettek a szalonban. A szomszédos asztalnál egy fiatal pár választott felszereltséget, mellettük az ötéves kisfiuk játékautót tologatott a padlón. Az ablaknál egy idős férfi várakozott kockás sapkában.
A levegőben kávé és az udvarról beszűrődő újgumiszag keveredett.
– Szóval így állunk – fordult Vszevolod Eduárdhoz, és bizalmasan lehalkította a hangját. – A vezetőség hajlandó engedni. Csak az alvázvédelem és a gumiszőnyeg marad. Kilencvenötezer rubel. Ennél többet már tényleg nem tudunk tenni, főnök.
Eduárd megdörzsölte a tarkóját, majd rám nézett.
Ismertem ezt a tekintetet. Pontosan így nézett, amikor egy üzletben a drágább vízforralót próbálták rásózni, és neki egyszerűbb volt megvenni, mint vitatkozni.
– Egyetlen rubelt sem fizetek a foglalásban szereplő áron felül – mondtam. – A fogyasztóvédelmi törvény tizenhatodik cikke tiltja a kiegészítő szolgáltatások kötelezővé tételét. Nem járulok hozzá.
A szomszéd asztalnál elhallgatott a fiatal pár. A kisfiú megállította a játékautóját.
Vszevolod hátradőlt, és életében először egyenesen a szemembe nézett.
Aztán olyan hangosan szólalt meg, hogy az egész terem hallja:
– Asszonyom, a férje dönt, maga pedig maradjon csendben! Itt komoly dolgokról tárgyalunk!
A mennyezet alatti rádióban tovább szólt valami vidám nyári sláger.
A teremben minden más elnémult.
A fiatal anya lassan felemelte a fejét a prospektusból.
Én vártam.
Egy másodpercig. Kettőig.
Arra vártam, hogy Eduárd végre mondjon valamit. Nem kellett volna az asztalra csapnia. Elég lett volna ennyi:
„Fiatalember, mégis hogyan beszél a feleségemmel?”
De a férjem csak ennyit mondott:
– Polja, kérlek, ne csinálj jelenetet mások előtt.
Ez a mondat fájt igazán.
Nem az, amit az öltönyös kölyök mondott. Hanem az, amit az a férfi mondott, akivel harminckét évet éltem le.
Aki tudta, hogy hajnalban, öt óra húsz perckor indulok dolgozni.
Aki ette anyám süteményeit, és helyeslően bólogatott, amikor azt mondtam, hogy autóra gyűjtök.
A számban keserű ízt éreztem. Félresöpörtem egy hajtincset a fülem mögül, és begomboltam a kardigánom legfelső gombját.
Az ujjaim alig engedelmeskedtek, de a gomb végül a helyére került.
Aztán én is felálltam.
– Eduárd Pavlovics semmiről sem dönt – mondtam nyugodtan, de úgy, hogy az ablaknál várakozó férfi is hallja. – Mert nem ő vásárolja meg az autót. Én vagyok a vevő. Én tettem félre a pénzt, az én nevemen van a foglalás, és én fogok fizetni a saját számlámról.
Egy pillanatra elhallgattam, majd Vszevolodra néztem.
– Ön pedig az imént az összes jelenlévő előtt arra utasította a vásárlót, hogy maradjon csendben. Kérem, hívja ide az értékesítési osztály vezetőjét.
Az ablaknál ülő idős férfi levette a sapkáját, és a térdére tette.
– Jól mondja, kislányom! Én is a vezetőt kérném a helyében.
A fiatal anya bólintott. A férje pedig olyan érdeklődéssel figyelte az eladót, mint amikor valaki azt nézi, hogy a szomszéd autóját mindjárt elszállítja a vontató.
Vszevolod elsápadt.
Megigazította az órája szíját, pedig az teljesen rendben volt.
– Ugyan már, ne vegye ennyire komolyan! Csak vicceltem. Elismerem, rossz vicc volt. Elnézést kérek! Ne hívjuk ide a vezetőt, kérem. Mindent elintézek én. A foglalási ár marad, semmilyen csomag nem lesz. Öt perc, és kész a szerződés.
Az ügyfélfogadó pult fölötti órára néztem.
Tizenkét óra ötven perc volt.
– Öt perc – feleltem, és visszaültem.
Az eladó szinte futva indult a nyomtató felé.
A térdem remegett. Összekulcsoltam a kezemet, és a combomhoz szorítottam, hogy senki ne vegye észre.
A szívem a fülemben dobogott.
De most jólesett hallani.
Olyan volt, mint gyerekkoromban az első tanítási nap előtt.
Tényleg ennyi lenne? Felállok, kimondom, amit gondolok, és minden megváltozik?
A fiatal anya a vízadagoló felé menet megállt az asztalunknál.
– Nagyon bátor volt – súgta. – Én nem mertem volna így kiállni magamért.
Rámosolyogtam.
Először azon a délelőttön őszintén.
Eduárd mellettem ült, és a padlót nézte. Hosszasan dörzsölte a tarkóját, mintha le akarna törölni onnan valamit.
Egy pillanatra megsajnáltam.
Talán tényleg túl messzire mentem? Talán Vszevolod csak ostobán viccelődött, én pedig felfújtam az egészet?
Ekkor a nyomtató felzúgott az üvegfal mögött, és kiadott egy vastag papírköteget.
Vszevolod tűzőgéppel összefogott szerződéssel tért vissza. Mosolygott, majd Eduárd elé tette a dokumentumot.
– Főnök, már csak alá kell írni. Ott, ahol a jelölések vannak.
Eduárd már nyúlt is a tollért.
Ugyanazért a fekete tollért, amely egész délelőtt az ő könyöke mellett feküdt.
Én azonban a szerződésre tettem a tenyeremet.
– Elolvasom – mondtam.
Vszevolod türelmetlenül fintorgott.
– Ugyan, ez csak egy szabványos szerződés. Írja alá, főnök! A feleségek úgysem szokták elolvasni az ilyesmit.
Az első oldallal kezdtem.
Ahogyan a menetlevelekkel szoktam.
Rendszám. Sofőr. Útvonal.
Vevő: Eduárd Pavlovics.
Személyi igazolvány száma. Születési dátum. Lakcím.
Minden, amit az eladó állítólag később akart kijavítani, már gondosan kitöltve szerepelt a dokumentumban. Még félkövér betűvel is kiemelték.
A hetedik oldalon a kettes számú melléklet következett.
„A gépjárműre felszerelt kiegészítő berendezések.”
Száznyolcvannyolcezer rubel.
A tizedik oldalon pedig egy nyilatkozatot találtam az „Út menti segítségnyújtás” programhoz való csatlakozásról.
Ötvennyolcezer rubel.
A beleegyező négyzetben már ott volt a pipa. Nem kézzel rajzolták oda. A számítógép nyomtatta rá.
A szerződés végösszege kétmillió-száznyolcvanhatezer rubel volt.
Kétszáznegyvenhatezerrel több az előre egyeztetett árnál.
Nyolc hónapnyi megtakarításom.
És még csak nem is az én nevem szerepelt vevőként.
Hirtelen minden világossá vált.
Pontosan olyan tisztán láttam a helyzetet, mint télen, mínusz harminc fokban, amikor fél buszflotta nem indul el, a sofőrök kiabálnak, a főnök ötpercenként telefonál, neked pedig nincs időd pánikba esni.
Csak sorban, lépésről lépésre kell megoldani a problémát.
Elővettem a telefonomat, és lefényképeztem az első oldalt.
Aztán a másodikat.
A fényképezőgép kattanása szinte lövésként visszhangzott a csendben.
– Mit művel?! – Vszevolod félig felállt. – Ez belső dokumentum!
– Ez az a szerződés, amelyet alá akarnak íratni velem – feleltem, és lapoztam. – Harmadik oldal.
Mind a tizenkét oldalt lefényképeztem.
Aztán felálltam, és egyenesen a recepcióhoz mentem.
– Kérem az értékesítési osztály vezetőjét. Most.
A pult mögött ülő nő az arcomra nézett, majd kérdés nélkül felemelte a telefont.
Amíg vártunk, egy fiatal nő lépett ki a tárgyalóból kék zakóban. Egy családot kísért kifelé, akik egy hatalmas masnival átkötött dobozt tartottak a kezükben.
– Köszönöm, minden jót! A dokumentumokat elküldöm üzenetben – mondta.
Már a hangjáról felismertem.
Vaszilisza volt az.
Az a nő, aki egy héten át küldözgette nekem a hangüzeneteket:
„Polina, az autó az öné, szombaton várjuk!”
– Vaszilisza? Én vagyok Polina, a fehér SUV foglalásával kapcsolatban.
– Polina! – csapta össze a kezét. – Már kerestem is magát! Kilenc óta dolgozom, csak éppen egy autó átadásával voltam elfoglalva. Megkértem Vszevolodot, hogy fogadja magát, és azonnal szóljon nekem.
– Nekem azt mondta, hogy ma szabadnapos.
Vaszilisza lassan Vszevolod felé fordította a fejét.
Az eladó hosszasan igazgatta a névtábláját.
Nem sokkal később megérkezett az értékesítési osztály vezetője, egy negyvenöt év körüli, szürke öltönyös férfi.
– Oleg Tyimurovics vagyok – mutatkozott be, majd leült az asztalunkhoz.
Én pedig mindent elé tettem.
A levelezést a rögzített árral és az alvázszámmal.
Az előleg befizetéséről szóló bizonylatot.
A szerződés mind a tizenkét fényképét.
És elmondtam neki azt is, mit mondott Vszevolod az egész terem előtt.
– Ezek a feltételeim – jelentettem ki. – A szerződés az én nevemre szóljon. A vételár maradjon a foglalásban szereplő összeg, amelyből levonják a húszezer rubel előleget. Semmilyen kiegészítő felszerelést vagy út menti segítségnyújtási csomagot nem kérek.
Egy pillanatra elhallgattam.
– Ha ezt nem tudják teljesíteni, kérem vissza az előleget. Írásos panaszt teszek, bejelentést nyújtok be a fogyasztóvédelmi hatósághoz, és közzéteszem az értékelésemet a fényképekkel együtt.
Oleg Tyimurovics szótlanul lapozta a szerződést.
A tizedik oldalon megállt.
– Ki jelölte be a beleegyezést? – kérdezte anélkül, hogy felnézett volna.
– Ez a sablon része – hebegte Vszevolod. – A rendszer automatikusan…
– A rendszerünk egyelőre nem tölti ki magától az ilyen nyilatkozatokat – vágott közbe a vezető.
Becsukta a dokumentumot.
– A foglalást Vaszilisza kezelte. Ez az ő ügyfele. Vszevolod, maga mostantól nem vesz részt az értékesítésben.
Azután felém fordult.
– Polina Andrejevna, a szerződést újranyomtatjuk az ön nevére, a foglalásban szereplő áron. Ha már bármilyen kiegészítőt felszereltek az autóra, az a kereskedés problémája, nem az öné. És szeretnék elnézést kérni a kollégám viselkedéséért.
Vszevolod szó nélkül eltűnt az üvegfal mögött.
Eduárd mellett gyorsan haladt el. Ezúttal nem nyújtotta felé a kezét.
Vaszilisza visszaadta a férjemnek az igazolványát. Eduárd betette a belső zsebébe, és egészen felhúzta a cipzárt.
Az új szerződés három oldallal rövidebb lett.
Vevő: Polina Andrejevna.
Vételár: 1 940 000 rubel.
Előleg: 20 000 rubel.
Fizetendő összeg: 1 920 000 rubel.
Semmi más.
Az utolsó sorig elolvastam az egészet.
Mindenki csendben ült, és várt.
Senki sem sürgetett.
Senki sem mondta, hogy „írja alá, főnök”.
A fekete toll még mindig Eduárd könyöke mellett feküdt.
Átnyúltam az asztalon, és elvettem.
A férjem arrébb húzta a könyökét, talán öt centiméterrel.
De most ő húzódott félre.
Én pedig minden oldalt aláírtam.
A recepció fölötti óra tizenkét óra negyven percet mutatott.
Pontosan fél órával korábban ugyanebben a teremben utasítottak arra, hogy maradjak csendben.
A bankkártyám elsőre elfogadta a fizetést.
Amíg Vaszilisza eltávolította az ülésekről a védőfóliát, a biztosítást is elintéztem a telefonomon. Tizenkét perc alatt.
Aztán Vaszilisza két kulccsal tért vissza.
Nekem nyújtotta át őket.
Nem a férjemnek.
Nekem.
Eduárd lépett ki elsőként a telephelyre. Megszokásból rögtön a vezetőoldali ajtó felé indult, és megfogta a kilincset.
Aztán megállt.
Egy ideig csak állt ott, és a tenyerével megdörzsölte a tarkóját.
Végül megkerülte az autó elejét, kinyitotta az anyósülés ajtaját, és beült.
Bekapcsolta a biztonsági övét, majd az ölébe tette a kezét, úgy, ahogyan az ember vendégségben szokott ülni.
– Na, indulhatunk – mondta.
Aztán kis szünet után hozzátette:
– Polina Andrejevna.
Nem válaszoltam.
Beindítottam a motort, és kihajtottam a telephelyről.
Egy héttel később Vaszilisza üzenetet küldött. Vszevolodot áthelyezték a használt autók részlegére.
Az üzenetet a busztelep parkolójában olvastam el.
Az új autóval harmincnyolc perc alatt értem be dolgozni. Már nem kellett hajnali öt óra húszkor elindulnom. Elég volt hat tizenötkor felkelnem és útnak indulnom.
Eduárd a saját Grantáját is elhozta a szervizből. Azóta azzal jár.
Múlt szombaton odalépett hozzám.
– Elvinnél a garázsig? Ott van az akkumulátorom.
– Persze – feleltem.
Beült mellém a jobb oldalra.
És egyszer sem mondta, hogy „húzódj balra”.
Az első kulcsot, amelyet azon a reggelen eredetileg a férjemnek nyújtottak át, a kardigánom zsebében tartom.
A második az előszobai ékszerdobozban van.
Eduárd tudja, hol találja.
De nem nyúl érte.
És tudják, mi a legfurcsább az egészben?
Nem az, hogy végre lett egy saját autóm.
Hanem az, hogy harminckét év házasság után először nem kellett engedélyt kérnem ahhoz, hogy a saját életemben én üljek a volán mögé.
