A vőlegényem családja olaszul gúnyolódott rajtam: „Egyszerű nő, de legalább van lakása.” Egy perc múlva olaszul kértem a sót…
– Drágám, talán kevés a só? – Ariadna Modesztovna közelebb húzta az ezüst sótartót a saját tányérjához. – Majd megszokja. Nálunk nem szokás túlsózni az ételeket.
Bólintottam, és lenyeltem a sótlan rizst. Úgy tapadt a szájpadlásomhoz, mint az elázott papír.
A leendő anyósom szalvétával megtörölte a szája szélét, majd változatlan mosollyal olaszul szólt néhány szót a férjéhez. Feliks Petrovics közben a kezemet figyelte.
Én pedig az asztal alá húztam őket, az ölembe.
Így zajlott szinte minden vasárnapi ebédünk. Hat éven át, havonta kétszer. Egy moszkvai, Sokol környéki régi bérházban, ahol a magas mennyezet és a parketta viaszos illata még a régi időket idézte.
Valahányszor a házigazdák olyasmit akartak mondani, amit szerintük nem kellett volna értenem, egyszerűen olaszra váltottak.
A nyolcvanas években ragadt rájuk a nyelv. Feliks Petrovics öt évet dolgozott Milánóban külkereskedelmi kiküldetésben, a felesége vele tartott, a kis Rodion pedig ott kezdte az iskolát. Azóta negyven év telt el, de Olaszország valahogy sosem költözött ki ebből a lakásból.
És én ki voltam a szemükben?
Albinának hívtak, ötvenegy éves voltam, és egy Moszkva környéki szanatóriumban dolgoztam házvezetőnőként. Feliks Petrovics 2020 őszén nálunk pihent egy beutalóval. A fia meglátogatta, és egyszer panaszkodott, hogy kényelmetlen a párnája.
Én hoztam neki egy másikat.
A leendő anyósom szemében azóta is az a nő maradtam, aki párnákat cipel.
Rodion a válása után visszaköltözött a szüleihez, hozzám pedig péntektől vasárnapig járt Vihínóba. Ha kettesben voltunk, egészen más embernek mutatkozott. Kedves volt, viccelődött, megszerelte a csöpögő csapot, és néha olyan őszintén nevetett, hogy elhittem: mellettem végre megtalálta a nyugalmat.
Negyvenöt évesen, tizenöt év magány után az ember nem dobja el könnyen azt, akit szeret.
Legalábbis én így gondoltam.
– Alja, ne foglalkozz velük! – mondogatta, amikor megkérdeztem, miről beszélnek olaszul. – Régi szokás. Már majdnem nyolcvanévesek. Nem fogod őket megváltoztatni.
A második évben egyszer megkértem Ariadna Modesztovnát, hogy előttem beszéljen oroszul.
Felvonta a szemöldökét.
– Drágám, nem minden szól magáról a világon.
Akkor értettem meg, hogy hiába kérem. Ha tudni akarom, mit mondanak rólam, meg kell tanulnom a nyelvüket.
Három évvel ezelőtt találtam rá Silviára az interneten. Veronából származott, egy orosz férfihoz ment feleségül, Himkiben élt, és videóhívásokon keresztül tanított olaszul.
Kedden és csütörtökön este nyolckor kezdődtek az óráink. Másfél ezer rubel alkalmanként. Rodion hétköznap sosem jött hozzám, így fogalma sem volt róla, mibe kezdtem.
Eleinte meglepetést akartam szerezni a családjának. Megtanulok olaszul, az esküvőn mondok egy szép köszöntőt a kedvenc nyelvükön, és Ariadna Modesztovna végre úgy néz majd rám, mint a család egyik tagjára.
Kétszázhetven órát tanultam ezért az egyetlen pillantásért. Összesen négyszázötezer rubelt költöttem rá, miközben a fizetésem hatvankétezer volt havonta.
Aztán lassan megértettem az első mondatokat.
„Már megint ezt a ruhát vette fel.”
„Úgy beszél, mint egy piaci kofa.”
Sokáig hallgattam. Minden alkalommal azt kérdeztem magamtól, vajon jól értettem-e. Talán félrehallottam valamit. Talán az örökös hármas tanuló most is téved.
És hogyan vallhattam volna be, hogy közben végig értettem őket?
„Jó napot kívánok, két éve hallgatom, ahogy kibeszélnek”?
Aznap vasárnap azonban nem tévedtem.
Azt mondta rólam: mani da lavandaia.
Mosónői kezek.
– Térjünk rá az esküvőre – tette le a villáját Ariadna Modesztovna. – Október harmadikán lesz. A vendégek a mi köreinkből érkeznek. Ezért előre megbeszélünk valamit: a szanatóriumról nem beszél.
– Miért ne?
– Mert az, hogy valaki házvezetőnő egy szanatóriumban, nem hangzik túl elegánsan egy ilyen társaságban. Mondjuk inkább azt, hogy az egészségügyi és üdülési szektorban dolgozik. Ez elég tág megfogalmazás, és senkinek sem szúrja majd a szemét.
Odakint megcsikordult a villamos. A vitrinben halkan összecsendültek a kristálypoharak.
Rodion féloldalasan elmosolyodott, majd hirtelen nagyon érdekesnek találta a borosüveg címkéjét.
Mindig ezt csinálta, amikor köztem és az anyja között kellett volna választania.
És mindig a címkét választotta.
A tenyerem az abrosz alatt nedves lett. Harminc éve dolgoztam ezekkel a kezekkel. Ágyakat húztam át, ágyneműt számoltam, vasaltam, leltároztam, embereket fogadtam és bocsátottam el.
Miért kellene szégyellnem őket?
Letöröltem a tenyeremet a szoknyámba, majd lassan az asztalra tettem mindkettőt.
– Ariadna Modesztovna, én nem egyszerűen ágyneműs vagyok. Én irányítom a háztartási részleget. Kétszázhúsz férőhely tartozik hozzám, tizennégy ember dolgozik a kezem alatt, és olyan raktárért felelek, ahol minden egyes párnahuzatnak megvan a helye és a nyilvántartása.
Abbahagyta a rágást.
– Az esküvő vendégeinek is pontosan ezt fogom elmondani. Aki pedig nem hallja meg elsőre, annak megismétlem.
– Feliks, hallod ezt? – fordult a férjéhez. – Feltételeket szabnak nekünk!
– Úgy tűnik, hallom – felelte Feliks Petrovics.
És életében először nem a kezemre, hanem egyenesen az arcomra nézett.
Az ebéd végén az utolsó rizsszemet is megettem. Az étel hideg volt és sótlan, mégis könnyedén ment le.
A metróig Rodion a karomat fogta, és azt hajtogatta, milyen bátor voltam, milyen régen helyre kellett volna tennem az anyját. Aztán hozzátette, hogy ő egyszerűen nem tudja, hogyan kellene kezelnie.
Én pedig arra gondoltam: lám, mégis mellettem áll. Csak bizonytalan. De hát az enyém.
Egyetlen gondolat azonban nem hagyott nyugodni.
Évekig azt mondogatta, hogy nincs szükségünk házassági papírra. Júniusban aztán váratlanul megkérte a kezemet, és az anyja egyetlen tiltakozó szót sem szólt.
Mi változott meg?
A választ még nem tudtam.
Kedden, az olaszórám kellős közepén megcsörrent a telefonom.
Ariadna Modesztovna hívott.
– Megnéztem a vendéglistát. Holnap várom magát. Van néhány dolog, amit ki kell húznunk.
Másnap egyenesen a műszakomból érkeztem Sokolba. A vendéglistám az ovális asztalon feküdt, a lámpa alatt. Huszonkét nevet írtam rá a saját oldalamról. Ebből tizennyolcat piros ceruzával áthúztak.
Olyan erővel húzták meg a vonalakat, hogy néhol a papír is felszakadt.
– Üljön le, drágám – kopogtatta meg a lapot a ceruzájával Ariadna Modesztovna. – Négy embert hagytam meg magának. Az édesanyját, a nagynénjét, és még két személyt, akiket maga választhat ki.
– És a többiek?
– A többiek a takarítónői meg valami Rája, a sofőr férjével. El tudja képzelni őket Nonna Arkagyjevna mellett? Biztosan valami csillogó, olcsó ruhában jönnének.
Rája húsz éve dolgozott velem. Amikor télen magas lázzal ágynak estem, egy teljes hónapig vitte helyettem a raktárat, miközben a saját emeletét is ellátta.
És nem, Rájának nem volt csillogó ruhája. Egyetlen kék ünneplője volt, amelyet minden fontos alkalomra felvett.
– A terem negyven embernek lett lefoglalva – mondtam. – Mindenki elfér.
– Már nincs terem.
Nem értettem.
A helyszínt még júliusban én találtam. Egy étterem volt a metró közelében, hangulatos terasszal és negyven férőhellyel. Harmincezer rubel előleget fizettem a szabadságomra félretett pénzemből. A foglalásnál Rodion telefonszámát is megadtam.
A meghívókat is megrendeltem. Vastag papírra készültek, dombornyomással, darabonként százötven rubelért.
– Rodja hétfőn felhívta az éttermet, és lemondta – közölte az anyja. – Megkértem rá. A teraszt már odaadták valaki másnak, úgyhogy ne is próbálkozzon. Az esküvő a Toscanában lesz, a Patrik tavaknál. Szűk családi körben. Tizennyolc fővel.
– És az előlegem?
– Úgy tudom, nem adják vissza. Tekintse úgy, mint egy tanfolyam díját. Megtanulhatta belőle a jó ízlés leckéjét.
Szünetet tartott, majd hozzátette:
– A Toscana személyenként kilencezer-ötszáz rubelbe kerül. A számlát felezzük. Magára tehát nyolcvanötezer-ötszáz rubel jut.
Gyorsabban számoltam, mint ahogy befejezte a mondatot.
A tizennyolc vendégből négy volt az enyém, mégis a számla felét nekem kellett volna fizetnem.
Rodion az ablak melletti fotelben ült, és egy borosdugót forgatott az ujjai között.
Rám sem nézett.
Ez fájt a legjobban. Nem a piros ceruza. Nem a ruhákon való gúnyolódás.
Hanem az, hogy ő maga hívta fel az éttermet. Ő mondta le a foglalást. Aztán kedden este úgy kívánt nekem jó éjszakát, mintha mi sem történt volna.
A szobában viasz és szárított rózsa illata terjengett. A falióra hatot ütött, minden ütése belém hasított.
Ariadna Modesztovna a férjéhez fordult, és halkan olaszul megjegyezte:
– Kevesebb vendég, kevesebb költség, kevesebb szégyen.
Feliks Petrovics felhorkant az újság mögött.
Elöntött a forróság. Az előleg a félhavi fizetésemnek felelt meg. A meghívók pedig már otthon sorakoztak egy dobozban. Három estén át írtam rájuk a neveket, egyesével, a saját kezemmel.
A kezem ismét az asztal alá indult.
Most azonban félúton megállítottam őket.
– Rodion, nézz rám!
Felemelte a tekintetét.
– Péntekig visszautalod nekem a teljes összeget. Te mondtad le a foglalást, tehát te fizeted vissza az előleget. Nincs miről vitatkoznunk.
– Alja, ne kezdd már! Én csak a legjobbat akartam. Anya azt mondta, ott minden olcsóbb…
– Péntekig.
Ezután felvettem a piros ceruzát, magam elé húztam a vendéglistát, és megkerestem Rája nevét.
Pipa.
Aztán a kolléganőimét.
Pipa. Pipa. Pipa.
Tizennyolcszor.
– Mind a huszonkét vendégem eljön az esküvőre, Ariadna Modesztovna. A Toscanába, az eredeti étterembe vagy akár az én konyhámba, nekem teljesen mindegy. De ha ők nem ülhetnek az asztalhoz, akkor én sem ülök oda.
– A saját esküvőjét teszi kockára – mondta egészen halkan.
– Én csak pipákat teszek.
A ceruzát a tányérja mellé tettem.
Feliks Petrovics leengedte az újságot, és a feleségére nézett.
– Harminchat ember nem fér el ott. Úgy tűnik, újra kell gondolnunk az egészet.
A liftben a homlokomat a hideg tükörnek támasztottam. A térdem remegett, de odabent valami szilárd és kemény kezdett kialakulni.
Hát lehet nekik nemet mondani!
A mennyezet nem szakadt le. A parketta sem repedt meg.
Miközben a lift hat emeletet ereszkedett, a vörös arcú, kócos tükörképemre mosolyogtam.
A pénz csütörtök este megérkezett. Az egész összeg, magyarázat és bocsánatkérés nélkül.
Abban az órában Silviával éppen az esküvői köszöntőmet gyakoroltam. Egész nyáron azon dolgoztam, hogy szépen mondhassam el:
„Kedves Ariadna és Feliks, köszönöm, hogy befogadtak a családjukba.”
– Bravissima! – mondta Silvia a képernyőn keresztül. – Jobban beszélsz, mint a tanítványaim fele.
Nevettem.
Silvia csak annyit tudott, hogy a leendő rokonaimnak készülök köszöntőt mondani. Arról nem beszéltem neki, hogyan aláznak meg az asztaluknál.
Szégyelltem.
Majdnem sikerült megnyugodnom. Csakhogy egy mondat továbbra is ott szúrt bennem, mint egy tüske.
Amikor eljöttem, Ariadna Modesztovna még utánam szólt:
– A lakhatást is rendezzük majd az esküvő után. Rodjának mégsem kellene Vihínóban élnie, drágám.
De akkor hol kellene élnie?
És mit jelentett az, hogy „rendezzük”?
Tíz nappal később Feliks Petrovics hetvenkilencedik születésnapjára készültek.
Ariadna Modesztovna előző este telefonált. A hangja mézesen lágy volt.
– Aljocskám, maga igazi szakember. Jöjjön korábban, segítsen megteríteni!
Azt hittem, ez a békülés jele.
Három órával a vendégek érkezése előtt ott voltam.
A tizenkét személyes abroszt saját kezűleg vasaltam ki, nehéz vasalóval, nedves gézen keresztül. Elrendeztem a porcelánt, fényesre töröltem a poharakat. A lakásban sült borjúhús és édeskés, púderes parfüm illata keveredett.
– Ezt vegye fel, nehogy összepiszkolja magát – nyújtott felém egy kötényt a háziasszony.
Felvettem.
És a következő négy órában le sem vettem.
Nyolc vendég érkezett, mindannyian a régi külkereskedelmi társaságból. Sovány, öltönyös idős férfiak, gyöngysort viselő hölgyek. Milánóról, garázsárakról és Londonban tanuló unokákról beszélgettek.
Én pedig hordtam az ételt.
Előételt, főfogást, kenyeret, jeget, tiszta villákat.
A helyem az asztal szélén volt, közvetlenül az ajtó mellett. Egyszer sem jutottam el odáig, hogy leüljek.
Később megszámoltam: több mint negyven tányért vittem ki, és ugyanannyit hoztam vissza.
Egy kitüntetéseket viselő idős úr kétszer is szénsavmentes vizet kért tőlem, és mindkétszer egyszerűen csak „kisasszonynak” szólított.
Senki sem mondta el a vendégeknek, ki vagyok.
Nem hangzott el, hogy „Albinának hívják”. Nem hangzott el, hogy „ő Rodion menyasszonya”.
Még egy egyszerű „a mi Aljánk” sem.
A főétel és a desszert között a konyhában sikerült elkapnom Rodion karját.
– Mondd meg nekik, ki vagyok. Egyetlen mondatban.
– Alja, ne most. Apám születésnapja van. Ez nem alkalmas. Majd később, jó?
Később.
Ez volt a kedvenc szava.
Visszaült az apja jobbjára, én pedig onnan láttam, ahogy ismét féloldalasan rám mosolyog.
A desszertnél a gyöngysoros Nonna Arkagyjevna megérintette a könyökömet.
– Kedvesem, mennyit kér egy estéért? Szeptemberben lesz a születésnapom, és nekem is szükségem lenne egy ilyen ügyes asszonyra.
Az asztalnál hirtelen csend lett. Csak egy kiskanál koccant a csészealjhoz.
Ariadna Modesztovnára néztem.
Most mondd ki! Csak egyetlen szót!
Ő azonban megtörölte a szája szélét, odahajolt a barátnőjéhez, és olaszul válaszolt. Olyan hangosan, mintha egy remek viccet mesélne el az egész társaságnak.
– Gratis. È la lavandaia di Rodion.
Ingyen. Rodion mosónője.
Hárman felnevettek. Nonna Arkagyjevna, a férje és maga a háziasszony.
Feliks Petrovics összevonta a szemöldökét, de hallgatott.
Rodion a tányérját bámulta. A füle vörös lett.
Ő minden egyes szót értett.
A kezemben lévő tálca hirtelen ólomsúlyúnak tűnt.
Egész életemben azt hittem, egyszerűen nem vesznek észre.
Most értettem meg, hogy nagyon is észrevettek.
Csak éppen ingyenes cselédnek tartottak, akinek még fizetni sem kell.
A nyakamtól a halántékomig forróság öntött el. Kiszáradt a szám.
Letettem a tálcát a tálalóasztalra.
Kioldottam a kötényt, négyrét hajtottam, ahogyan az ágyneműt szoktam összehajtani a leltározás előtt, majd a háziasszony széktámlájára tettem.
Ezután felvettem az ajtó mellől a saját evőeszközeimet, és az asztal túlsó végére vittem őket.
– Húzódj arrébb, Rodja!
Azonnal odébb csúszott.
Leültem.
– Válaszolok én, Nonna Arkagyjevna. Egy estéért nem kérek semmit. Albinának hívnak, Rodion menyasszonya vagyok. Az esküvőnk október harmadikán lesz. Meghívót is kap majd.
A gyöngysoros hölgy kezéből kiesett a kiskanál.
– A kávét pedig mostantól a háziasszony szolgálja fel – tettem hozzá, miközben Ariadna Modesztovnára néztem. – A kávé a tűzhelyen van, a csészéket elmostam.
Ariadna Modesztovna mereven ült, öklébe szorítva a szalvétát. Vörös foltok jelentek meg a nyakán.
– Nos, akkor igyunk a születésnapomra – szólalt meg Feliks Petrovics.
Aztán maga töltött nekem bort.
– Már régen le kellett volna ülnie, Albina.
A bor fanyar volt és langyos. Apró kortyokban ittam, és éreztem, ahogy lassan kienged a hátam.
Négy órája álltam a lábamon, mégsem a tányéroktól fáradtam el igazán.
Vajon elrontottam valakinek az ünnepét? Hetvenkilenc éves születésnap, vendégek, én pedig egyszer csak ledobom a kötényt.
De a bort ő töltötte nekem.
A taxiban Rodion először mondta ki őszintén:
– Igazad van. Beszélni fogok velük. Ez már tényleg elfogadhatatlan.
Vihínóig fogta a kezemet.
Vasárnap reggel azonban már az anyja telefonált.
– Aljocskám, tegnap borzalmasan viselkedtem. Vendégek, az életkorom, idegesség… Bocsásson meg. Jöjjön el jövő szombaton, csak mi négyen leszünk. Feliks Petrovics szeretné átadni magának az édesanyja gyűrűjét. Nálunk ez családi hagyomány.
Leültem az előszobai sámlira.
Az anyja gyűrűje.
Nekem?
Talán mégsem volt hiábavaló ez a hat év. Talán csak egyszer kellett levennem a kötényt, hogy végre észrevegyenek.
Az egész héten a köszöntőmet gyakoroltam a vonaton, a kerekek kattogása közben.
Szombaton majd meghallják, hogy minden szavukat értem. Kellemetlenül érzik majd magukat, én pedig végre megkönnyebbülök. Tiszta lappal kezdhetünk.
Silviának azt írtam, hogy szombaton vizsgázom.
Azt válaszolta:
– In bocca al lupo! Sok szerencsét!
Én pedig elhittem, hogy jó vége lesz.
Szombaton a kék ruhámat vettem fel. Azt, amelyikre Ariadna Modesztovna egyszer azt mondta: „Már megint ezt hordja.”
Nem volt szükségem másikra.
Az asztalt négy személyre terítették. Gyertyák, sárga rózsák, vargányás rizottó. A levegőben meleg viasz és fokhagyma illata lebegett.
Az ezüst sótartó, mint mindig, a háziasszony tányérja mellett állt.
Feliks Petrovics előhúzott a zsebéből egy bársonydobozt. A gyűrű régi volt, súlyos, sötétvörös gránátkővel.
Saját kezével húzta az ujjamra.
– Viselje, Albina. Az édesanyám fél évszázadon át le sem vette.
Elszorult a torkom.
Rodion puszit adott az arcomra. Ariadna Modesztovna felemelte a poharát.
– A mi drága Aljácskánkra!
A táskámban megérintettem a köszöntőmet rejtő papírt, bár már kívülről tudtam az egészet.
Most befejezem a vacsorát, felállok, és elmondom.
A rizottó megint sótlan volt.
Elmosolyodtam magamban.
„Majd megszokja, drágám.”
Ekkor Ariadna Modesztovna a férjéhez fordult.
A mosolya ugyanolyan volt, a pohár a szája mellett, a szeme pedig rajtam.
– Sempliciotta, però con l’appartamento.
Egyszerű nőcske, de legalább van lakása.
Már azelőtt lefordítottam, hogy megijedhettem volna.
Silvia valóban alaposan tanított.
– És dolgos keze is van – felelte Feliks Petrovics ugyanazon a nyelven. – Lesz, aki gondoskodik rólunk, ha már nem boldogulunk egyedül.
– Beszéltél vele az eladásról? – fordult az anyósom a fiához. – Elsején megint esedékes a törlesztés.
Rodion rám pillantott, féloldalasan elmosolyodott, majd úgy nyögte ki az olasz mondatot, mint egy felelésre kihívott iskolás.
– Dopo le nozze, mamma.
Az esküvő után, anya.
A villa megfagyott a kezemben.
A fülemben úgy zúgott a vér, mint a metróalagútban a közeledő szerelvény.
Hát ezért változott meg minden júniusban.
Két évvel korábban Rodion cége csődbe ment. Olasz csempével kereskedett, és a vállalkozás után kétmillió-háromszázezer rubelnyi hitel maradt rajta.
Ő maga mesélte, hogy havonta negyvennyolcezret fizet a banknak, és gyakorlatilag a szülei nyakán él.
Az én kétszobás lakásom Vihínóban viszont körülbelül tizenkétmillió rubelt ért.
Anyám ajándékozási szerződéssel írta a nevemre, mielőtt a nővéréhez költözött Rjazanyba. Tudtam, hogy az ajándékba kapott ingatlan váláskor nem oszlik meg automatikusan a házastársak között.
De ha eladom, és a pénzből már a házasság alatt vásárolunk másik ingatlant, később nehéz lehet bizonyítani, kié volt a vételár.
Most már mindent értettem.
A bocsánatkérés. A gyűrű. A hirtelen jött kedvesség. Az, hogy az anyja egyszer csak elfogadott.
Mindez csak előleg volt.
Az én lakásomért és egy ingyenes ápolónőért cserébe.
A kezem az asztal alatt pihent a térdemen. Nedves volt a tenyerem, ujjamon a másik család gránátköves gyűrűjével.
Talán egy teljes percig csak néztem a kezemet.
Rodion közben bort töltött az apjának. Ariadna Modesztovna már oroszul mesélt arról, milyen csodálatos az ősz Toszkánában.
Felállhattam volna, és szó nélkül távozhattam volna.
Elsírhattam volna magam.
De akkor sosem tudták volna meg, hogy végig értettem, amit az asztaluknál mondtak.
Lassan mindkét kezemet az abroszra tettem.
– Signora Ariadna, mi passa il sale, per favore?
Ariadna asszony, kérem, adja ide a sót!
A szalvéta megállt az ajkánál.
Feliks Petrovics a poharát az alátét mellé tette.
Rodion ujjai közül kiesett a borosdugó, és az asztal alatt gurult tovább.
Senki sem nyújtotta oda a sótartót.
Felálltam, magamhoz vettem, és bőségesen megsóztam az ételt, úgy, ahogyan otthon szoktam.
– Most pedig következzen a köszöntőm – mondtam olaszul. – Három évig készültem rá.
Halkan beszéltem, és egyszer sem akadtam el.
Elmondtam, hogy kétszázhetven estén át tanultam a nyelvüket azért, hogy megköszönjem nekik, amiért befogadnak a családjukba.
És hogy a köszönetet most is elmondom.
De azért, mert végre megmutatták az igazi arcukat.
Az igazságot jobb az esküvő előtt megismerni, mint a lakás eladása után.
– Az egyszerű nő megtartja a lakását – fejeztem be. – A vőlegény pedig marad az anyukájával.
Ablakunk alatt elhaladt egy villamos, a vitrinben megcsendültek a kristálypoharak.
– Maga hallgatózott! – lehelte Ariadna Modesztovna, immár oroszul. – Három éven át! Ez aljas dolog!
– Én csak az asztaluknál ültem. Száznegyvennégy ebédnél. Megszámoltam. Maguk beszéltek előttem.
– Alja, félreértetted! – ugrott fel Rodion. – Anya rosszul fogalmazott. Én csak azért mondtam neki azt, hogy hagyjon már békén!
– Pontosan értettem, Rodja. A hiteledet pedig ezentúl egyedül fizeted. Ezt is jegyezzük fel.
Nehézkesen húztam le az ujjamról a gyűrűt. Visszatettem a bársonydobozba, majd a sótartó mellé helyeztem.
– Legalább a kiejtése jobb a tiédnél, Ariadna – szólalt meg váratlanul Feliks Petrovics, a terítőt nézve. – Mi negyven éve beszélünk olaszul, mégis érződik rajtunk az orosz akcentus.
A felesége nem felelt.
Ott ült, szorosan markolva a szalvétáját, és talán életében először nem tudta, melyik nyelven szólaljon meg.
Az előszobában nyugodtan felvettem a cipőmet.
A tenyerem száraz volt.
Rodion a lépcsőházban ért utol. Macskaszag és a szomszéd lakásból kiszűrődő vacsoraillat keveredett a levegőben.
– Alja, várj már! Ennyi együtt töltött év, és most egyetlen mondat miatt?
– Három mondat miatt – feleltem, és megnyomtam a lift gombját. – „Az esküvő után, anya.”
Rodion másnap elvitte a holmiját. Két inget, a borotváját, a papucsát és a töltőjét.
Mindent tételesen adtam át neki, a saját sporttáskájába pakolva, az ajtón kívül.
Hétfőn visszavontam az anyakönyvi hivatalban leadott házassági kérelmet.
A Toscana megtartotta Ariadna Modesztovna ötvenezer rubeles előlegét. Rodion később telefonon panaszkodott, hogy az anyja már harmadik hete nem áll szóba vele.
Egy percig hallgattam, aztán bontottam a hívást.
A hitelét mostantól egyedül törlesztette.
Október harmadikán, az elmaradt esküvő napján a saját lakásomban terítettem meg.
Huszonkét ember nem fért volna el a kétszobás lakásban, ezért végül tizennégyen jöttek el. Székeken, sámlikon ültek, néhányan pedig egy két szék közé fektetett vasalódeszkán kaptak helyet.
Rája a megszokott kék ruhájában érkezett.
Én is azt a ruhát vettem fel.
A dombornyomott esküvői meghívókat alátétnek használtuk a forró edényekhez.
Egész este az asztalon pihent a kezem.
Piros volt, széles, rövidre vágott körmökkel. Senki sem nézte rosszallóan. Mindenkinek hasonló keze volt körülöttem.
Nem azért, mert mindannyian ugyanazt a munkát végeztük, hanem azért, mert egyikünk sem tartotta szégyennek, hogy dolgozik.
Silviával nem hagytam abba az órákat.
Kedden és csütörtökön este nyolckor továbbra is tanultam, de most már magamért.
Májusban szabadságra megyek, és már gyűjtöm a vízumhoz szükséges dokumentumokat. Silvia meghívott Veronába. Az édesanyja kiad egy szobát, úgyhogy végre személyesen is találkozhatunk.
– Alja, add már ide a sót! – kiáltotta át Rája az asztalon.
A sótartóm egyszerű üvegből készült, egy háztartási boltban vettem. Az asztal közepére tettem, hogy mindenki könnyen elérje.
– Prego – mondtam mosolyogva.
És továbbadtam a sót.
Mert nálam az asztalnál senkinek sem kell engedélyt kérnie ahhoz, hogy helye legyen.
