Egy évig várt a férfira, akit megmentett az erdőben. A férfi házasságot ígért neki, majd eltűnt – csupán apja régi zsebóráját hagyta hátra.
Abban az évben a november szokatlanul száraz, hosszú és hideg volt. A levelek már szeptemberben lehullottak, az első hó azonban csak késő ősszel érkezett meg. A föld keményre fagyott, és hó híján úgy csillogott a fák között, akár a csupasz vas. Ilyenkor különösen jó volt az erdőben járni: a hangok messzire szálltak, a kopár ágak között pedig még az is észrevehető volt, ami máskor rejtve maradt.
Tatyjana a szakadék mentén vezető, távoli ösvényen haladt. Nem gombát keresett, hiszen novemberben már aligha talált volna bármit. A patakhoz igyekezett, hogy ellenőrizze a varsáját, amelyet előző nap állított fel. Hátha akadt bele egy menyhal.
Megszokta már, hogy mindent egyedül intéz. A ház körüli munkát, az állatokat, a favágást, a kerti teendőket, sőt még az erdei kirándulásokat is. Nem panaszkodott. Egyszerűen megtanult egyedül élni.
A férje, Jegor öt évvel korábban halt meg egy fakitermelés során. Egy kidőlő fa temette maga alá. Gyermekük nem született, még nem jutottak odáig az életben. Tatyjana ott maradt egy nagy, félreeső házban, távol a falu zajától. A szüleit már korábban elveszítette, testvére pedig soha nem volt.
Így élt azóta: egyedül, a macskájával és a csenddel.
A szomszédasszonyok időnként megpróbálták rábeszélni, hogy keressen magának új férjet.
– Tánya, még fiatal vagy! Miért élsz magányosan? Menj férjhez, amíg lehet!
Ő ilyenkor csak legyintett.
– Még nem találkoztam olyannal, akihez kedvem lett volna hozzámenni.
És ez igaz is volt. A félreeső faluban alig akadt nőtlen férfi. Aki pedig mégis egyedül élt, az vagy ivott, vagy olyan természetű volt, hogy Tatyjana inkább maradt a magányával.
Nem válogatott. Nem keresett senkit. Egyszerűen csak élt, ahogyan tudott.
A szakadék szélén megállt egy pillanatra, hogy kifújja magát.
Ekkor halk nyögést hallott.
Először azt hitte, csak a szél játszik a száraz ágakkal, vagy egy madár hangját vitte felé a levegő. Aztán a nyögés újra felhangzott.
Emberi hang volt.
Lentről jött, a szakadék mélyéről.
Tatyjana keresztet vetett. November volt, az erdőben pedig ilyenkor már a farkasok is megjelentek. Mégsem tudott hátat fordítani a hangnak.
Óvatosan leereszkedett a meredek lejtőn, a fák gyökereibe kapaszkodva. Aztán meglátta.
Egy férfi feküdt a mohás szikla mellett.
Negyven körüli lehetett. Városi ruhát viselt, jó minőségű kabátot és erős bakancsot. Látszott rajta, hogy nem a környékről való. Az arca véres volt, az egyik lába természetellenes szögben állt mellette. Néhány lépésnyire tőle egy összetört lámpa hevert.
– Hé! Hall engem? – szólt oda Tatyjana.
A férfi nehezen felnyitotta a szemét. Sötétbarna tekintetében olyan fájdalom tükröződött, hogy Tatyjanának összeszorult a szíve.
– Lezuhantam… – préselte ki magából. – Fentről… Megcsúszott a part…
– Hogy hívják?
– Alekszej…
– Honnan jött, Alekszej?
– A megyéből… Geológus vagyok… Megcsúsztam… és lezuhantam…
Azzal ismét elernyedt, és elveszítette az eszméletét.
Tatyjana hosszú másodpercekig állt fölötte. Tudta, hogy egyedül szinte lehetetlen lesz feljuttatnia a férfit a szakadékból. De azt is tudta, hogy ha otthagyja, a fagyos éjszakát aligha éli túl.
Végül nekilátott.
Alekszej közel kilencven kilót nyomhatott. Tatyjana a kabátjánál fogva húzta, ahol pedig tudta, a vállára vette, és lépésről lépésre haladt vele. Három órán keresztül küzdött, mire elérte a házát. Addigra teljesen kimerült, átizzadt a ruhája, és még a kabátujját is elszakította.
De nem adta fel.
Nem hagyhatta meghalni azt az embert, akit az erdő az útjába sodort.
Alekszej két hétig feküdt lázasan, félájultan.
Kiderült, hogy eltört a lába, három bordája megrepedt vagy eltört, és agyrázkódást is szenvedett. Ráadásul a hideg, nyirkos szakadékban tüdőgyulladást kapott.
Tatyjana elhívta a járási központból a felcsert, aki csak két nappal később tudott megérkezni, mert az utak járhatatlanná váltak.
A férfi megvizsgálta Alekszejt, rögzítette a sérült lábat, majd komoran megrázta a fejét.
– Kórházba most nem lehet szállítani. Az út minden egyenetlensége tovább ronthat az állapotán. Itthon kell maradnia. Ha sikerül átvészelnie a következő napokat, életben maradhat. De a tüdeje nagyon rossz állapotban van.
Azzal elment.
Tatyjana pedig ott maradt a beteggel.
Attól kezdve nem voltak nyugodt éjszakái. Borogatást készített, ágyneműt cserélt, levest főzött, és kanállal etette a férfit. Amikor Alekszej lázasan hánykolódott, mellette ült, és halkan beszélt hozzá, noha választ soha nem kapott.
Hársfateát, málnás főzetet adott neki, és mindent megtett, amit csak ismert vagy megtanult a hosszú évek alatt.
A férfi néha úgy égett a láztól, mintha belülről perzselné valami, máskor pedig reszketett a hidegtől. Tatyjana ilyenkor betakarta, letörölte a homlokát, és újra meg újra ellenőrizte a légzését.
A tizenötödik napon Alekszej végre kinyitotta a szemét.
Ezúttal nem zavartan nézett maga elé. Tekintete lassan megállapodott a mellette ülő asszonyon.
Hosszú ideig figyelte.
– Maga kicsoda? – kérdezte rekedten.
– Tatyjana vagyok. Tánya. Az erdőben találtam magára, a szakadék alján. Lezuhant.
A férfi lassan bólintott.
– Emlékszem… Köszönöm.
Aztán lehunyta a szemét, és elaludt.
De ez már nem az a nyugtalan, lázas alvás volt. A teste végre pihenni kezdett.
Ettől a naptól fogva Alekszej állapota lassan javult.
Egy hónapig feküdt az ágyban. Utána először mankóval próbált felkelni, majd egy bottal közlekedett, végül néhány hét múlva már önállóan is járni tudott.
A mankót Tatyjana készítette neki nyírfából.
Alekszej csendes ember volt, de nem mogorva. Nem beszélt sokat, viszont amit mondott, annak súlya volt. Szeretett olvasni, és Tatyjana anyjától megmaradt könyveket mind végigolvasta. Némelyiket kétszer is.
Amikor már jobban érezte magát, igyekezett segíteni a ház körül. Ülve megjavította a lószerszámokat, megélezte a késeket, majd egyszer szétszedte a régi rádiót is. Tatyjana már azt hitte, soha többé nem fog megszólalni, de Alekszej néhány óra munka után életet lehelt belé.
A ház lassan megtelt hangokkal.
És Tatyjana észrevétlenül beleszeretett a férfiba.
Először csak azon kapta magát, hogy várja, mikor ébred fel. Később már alig várta az estéket, amikor Alekszej az ágy szélén ülve mesélt az expedícióiról, az északi folyókról, a föld mélyén rejlő kőzetekről és a távoli vidékekről.
Tetszett neki a férfi hangja. A mosolya. Az, ahogyan megköszönte az ételt, vagy ahogyan esténként a kályhába rakta a fát.
Még a lépéseit is felismerte a másik szobából.
És amikor Alekszej ránézett, a szíve olyan különös módon kezdett dobogni, ahogyan már évek óta nem.
A férfi is egyre gyakrabban kereste a tekintetét. Barna szemében Tatyjana olyasmit látott, amit régen elfelejtett: figyelmet, gyengédséget, talán szerelmet.
Egy decemberi estén, amikor odakint már az első hóvihar kavargott, ketten ültek a kályha mellett.
Alekszej újabb fahasábokat tett a tűzre. Tatyjana közben a férfi elnyűtt ingét foltozta.
Sokáig hallgattak.
Aztán Alekszej megszólalt.
– Tánya, feleségül veszlek.
Az asszony kezében megállt a tű.
Az öltés félbemaradt, a cérna megfeszült az ujjai között.
– Mit mondtál?
– Azt, hogy feleségül veszlek.
Tatyjana lassan felnézett rá.
– Ezt komolyan gondolod?
– Teljesen komolyan.
Alekszej közelebb húzódott hozzá, és megfogta a kezét.
– Kihúztál a halál torkából. Az életemet köszönhetem neked. De nem ezért akarlak feleségül venni. Hanem azért, mert jó ember vagy. Igazi, tiszta szívű ember. Hozzád hasonlóval még nem találkoztam.
Tatyjana nem tudott megszólalni. A torkában gombóc nőtt, a szeme megtelt könnyel.
– Ne gondold, hogy valami nincstelen csavargó vagyok – folytatta a férfi. – Van lakásom a városban, jó állásom a geológiai kutatásnál. Nem kell majd nélkülöznünk semmit. Gyerekeink is lehetnek. Új életet kezdünk. Csak mondd, hogy hozzám jössz.
Tatyjana lehajtotta a fejét, és elmosolyodott.
– Hozzád megyek.
Alekszej az ajkához emelte a kezét, majd sokáig ültek egymás mellett a kályha melegénél.
A férfi ígérete azonban nem tartott sokáig.
Néhány nappal később, december közepén, Tatyjana arra ébredt, hogy Alekszej eltűnt.
Először nem aggódott. Azt hitte, kiment az udvarra.
Felöltözött, kinézett az ablakon, majd kilépett a tornácra. Körbejárta a házat, és többször is a nevét kiáltotta.
Semmi válasz.
A férfi nem volt sehol.
Tatyjana szívét hirtelen hideg félelem szorította össze. Visszarohant a házba, és ekkor meglátta az asztalon a zsebórát.
Egy régi, ezüst zsebóra feküdt ott, kopott számlappal és finom lánccal.
Alekszej apjáé volt. Korábban elmesélte, hogy ez az egyetlen tárgy, amelyet az édesapjától örökölt.
Az óra gondosan elhelyezve feküdt az asztalon, számlapjával felfelé.
A mutatói álltak.
Nem járt.
Más nem maradt utána. Sem levél, sem búcsúüzenet, sem egyetlen magyarázó sor.
Tatyjana lassan leült a padra, és kezébe vette az órát.
Sokáig nézte a mozdulatlan mutatókat. Aztán egyszer csak kitört belőle a sírás.
Öt év óta először sírt úgy igazán, amióta eltemette Jegort.
Nem értette, mi történt.
Hiszen Alekszej azt mondta, feleségül veszi. Azt ígérte, együtt élnek majd, gyerekeik lesznek, és boldogok lesznek.
Akkor miért ment el?
Talán hazudott neki? Talán csak kihasználta a jóságát, és most, hogy felépült, egyszerűen visszatért a saját életéhez?
Vagy talán megijedt?
Megijedt a falusi háztól, a szegényes körülményektől, attól, hogy egy olyan nővel kellene leélnie az életét, akinek nem volt sem pénze, sem városi kapcsolatai?
Tatyjana mindenféle magyarázatot elképzelt, de egyik sem adott megnyugvást.
Az órát végül a régi ládába rejtette, a ruhái alá, hogy ne kelljen mindennap látnia.
Csakhogy esténként, amikor lefeküdt, önkéntelenül is arra a helyre nézett, ahol Alekszej ülni szokott.
És ilyenkor mindig összeszorult a szíve.
A tél lassan elmúlt. Eljött a tavasz, majd a nyár.
A faluban természetesen mindenki értesült a történtekről. Egy ilyen kis településen a pletyka gyorsabban terjedt, mint a szél.
A szomszédasszonyok összesúgtak a háta mögött.
– Szegény Tánya! Hazavitt egy idegen férfit, ápolta, etette, mintha a sajátja volna, aztán az meg egyszerűen faképnél hagyta!
Néhányan sajnálták, mások kárörvendve mosolyogtak.
Tatyjana úgy tett, mintha nem hallaná őket.
Végezte a munkáját, gondozta az állatokat, rendben tartotta a kertet, és esténként begyújtott a kályhába. Kívülről minden ugyanolyan volt, mint korábban.
Belül azonban valami megváltozott.
A szemében állandó, mély szomorúság ült. Már nem sírt minden este. Egyszerűen megtanult együtt élni a fájdalommal.
Néha elővette a zsebórát a ládából, és hosszasan nézte.
Mindig ugyanaz a kérdés gyötörte.
Miért hagyta ott?
Talán fizetségnek szánta? Mintha az óra volna az ára mindannak, amit Tatyjana érte tett: az ételnek, a gondoskodásnak, az éjszakákon át tartó virrasztásnak és annak a szerelemnek, amelyet soha nem mert hangosan bevallani.
De ha csak ennyit jelentett neki, miért ígért házasságot?
Miért nézett rá úgy, mintha valóban szeretné?
A válasz sehonnan sem érkezett.
Nyáron Tatyjana elutazott a járási központba, hogy meglátogassa Jegor nővérét, az egyetlen rokonát, akivel még kapcsolatban állt. Az asszony a férjével és a gyerekeivel élt, és újra meg újra hívta magához Tatyjanát.
– Költözz hozzánk! Mit keresel egyedül azon az isten háta mögötti helyen?
Tatyjana azonban nemet mondott.
Nem tudta elhagyni a házát. A kertjét. A megszokott csendet.
És talán azt a helyet sem, ahol Alekszej egykor mellette ült.
Így telt el az év.
Október után eljött a november is. Pontosan egy esztendő telt el azóta, hogy Tatyjana rátalált a férfira a szakadék mélyén.
Egy este éppen a szamovárt készítette elő, amikor hangos kopogás rázta meg az ajtót.
Nem a szomszédok félénk, bizonytalan kopogása volt. Határozottan, magabiztosan dörömböltek.
Tatyjana összerezzent, megtörölte a kezét, és az ajtóhoz sietett.
Amikor kinyitotta, egy pillanatra még a levegő is a tüdejében rekedt.
Alekszej állt a küszöbön.
Ugyanaz a férfi volt, akit egy évvel korábban a szakadék alján talált, mégis megváltozott. Elegáns, új kabátot viselt, cipője fényesen ragyogott. A kezében egy kisebb bőröndöt tartott.
De a szeme ugyanaz maradt.
Az a sötétbarna tekintet, amelyet Tatyjana annyiszor látott maga előtt az elmúlt évben.
– Szervusz, Tánya – mondta halkan. – Bejöhetek?
Az asszony félreállt.
Alekszej belépett, letette a bőröndjét, levette a kabátját, majd váratlanul letérdelt elé az előszobában.
Tatyjana döbbenten nézte.
A férfi elővett a zsebéből egy bársonydobozt, felnyitotta, és egy egyszerű, gyönyörű aranygyűrűt mutatott neki. A gyűrűben apró kő csillogott.
– Tánya, hozzám jössz feleségül?
Az asszony nem válaszolt.
A kezét a mellkasához szorította, és érezte, hogy könnyek gyűlnek a szemébe.
– Miért mentél el? – kérdezte végül remegő hangon. – Miért hagytál itt egyetlen szó nélkül? Vártalak. Azt hittem, becsaptál. Azt hittem, csak nevettél rajtam. Egy teljes éven át…
A hangja elcsuklott.
Alekszej lehajtotta a fejét.
– Nem volt más választásom. Kérlek, hallgass végig. Megérdemled, hogy mindent elmondjak.
Tatyjana sokáig nézte, aztán bólintott.
Leültek az asztalhoz. A szamovár már rég felforrt, de egyikük sem nyúlt a teához.
Alekszej lassan beszélni kezdett.
– Tánya, egyetlen szóval sem hazudtam neked, amikor azt mondtam, feleségül veszlek. Akkor is komolyan gondoltam. Most is komolyan gondolom. De van valami, amit nem mondtam el neked.
Tatyjana mozdulatlanná dermedt.
– Házas voltam.
Az asszony arca elsápadt.
– Tíz éve éltem házasságban egy városi nővel. Nem születtek gyerekeink, és az évek során a kapcsolatunk teljesen kiüresedett. Már régóta nem voltunk igazi férj és feleség. Inkább két idegen voltunk egy lakásban. De a válást soha nem intéztük el. Mindig volt valami kifogás. Munka, halogatás, újabb problémák. Aztán egyszer csak eltelt tíz év.
Alekszej az asztalra tette a kezét, és megfogta Tatyjana ujjait.
– Amikor nálad feküdtem betegen, amikor éjjel-nappal ápoltál, és minden erőddel azon voltál, hogy életben maradjak, rájöttem valamire. Nem folytathatom így az életemet. Nem lehetek veled úgy, hogy közben papíron még mindig egy másik nő férje vagyok.
Tatyjana hallgatott.
– Szeretlek. De nem akartam úgy kezdeni veled az életemet, hogy egy hazugságra épül az egész. Előbb le kellett zárnom a múltamat. El kellett válnom, és csak azután jöhettem vissza hozzád.
– Ezért mentél el szó nélkül? – kérdezte Tatyjana. – Mert nem akartál hazudni nekem?
Alekszej lehunyta a szemét.
– Igen. Tudom, hogy szörnyen viselkedtem. De féltem, hogy ha ott maradok, nem lesz erőm elmenni. Ha rád nézek, ha megkérdezed, hová megyek, talán meggondolom magam. Pedig előbb mindent el kellett rendeznem. Nem akartalak egy befejezetlen házasság közepébe vinni.
– És az óra? – kérdezte Tatyjana. – Miért hagytad itt apád zsebóráját?
Alekszej tekintete az asszony arcára emelkedett.
– Az volt a legértékesebb tárgyam. Apámtól örököltem. Úgy gondoltam, ha nálad hagyom, megérted, hogy nem végleg mentem el. Hogy visszatérek hozzád. Ígéretnek szántam.
Tatyjana keserűen elmosolyodott.
– Én pedig azt hittem, fizetségnek hagytad itt. Mintha az óra volna az ára annak, hogy megmentettelek.
Alekszej arca eltorzult a fájdalomtól.
– Bocsáss meg. Ostoba voltam. Legalább egy levelet kellett volna írnom. El kellett volna mondanom, mi történik. De féltem, hogy megpróbálsz visszatartani, és én nem leszek elég erős ahhoz, hogy végigcsináljam.
Tatyjana felállt, odament a régi ládához, és elővette a zsebórát.
Ugyanaz az ezüsttok. Ugyanaz a kopott számlap. Ugyanazok a mozdulatlan mutatók.
Az asztalra tette Alekszej elé.
– Nézd meg. Azóta sem jár. Aznap reggel állt meg, amikor elmentél. Én pedig nem húztam fel többé.
Alekszej óvatosan a kezébe vette az órát. Megforgatta a koronáját, majd finoman megigazította a szerkezetet.
A mutatók megrezdültek.
A következő pillanatban halk ketyegés töltötte be a szobát.
Tik-tak. Tik-tak.
Az óra újra elindult.
Alekszej felnézett Tatyjanára.
– Látod? Újra jár. Én pedig visszajöttem.
Az asszony az órára nézett, majd a férfira, végül a bársonydobozban várakozó gyűrűre.
Valami lassan megmozdult benne.
Az a fájdalom, amely egy évvel korábban megfagyott a szívében, most mintha olvadni kezdett volna. Nem tűnt el nyomtalanul, nem lett semmissé az a sok magányos éjszaka. De a férfi ott ült előtte, és végre választ adott a kérdésekre, amelyek hónapokon át gyötörték.
– Egy egész éven át vártalak – mondta Tatyjana. – Minden reggel úgy ébredtem, hogy azon gondolkodtam, vajon hol vagy. Élsz-e még egyáltalán. És minden este úgy feküdtem le, hogy nem tudtam, visszajössz-e valaha. Volt, amikor azt hittem, nem bírom tovább.
Alekszej megszorította a kezét.
– Én is minden nap rád gondoltam. Egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne jutottál volna eszembe. Elváltam. Eladtam a lakásomat. A városi életemet is magam mögött hagytam. Most már nincs semmim, csak ez a bőröndöm és az, amit irántad érzek. Ha még mindig akarsz engem.
Tatyjana hosszasan nézte a férfit.
A komoly arcát, a kezét, amely az övét szorította, és a zsebórát, amely most már egyenletesen ketyegett az asztalon.
Aztán a könnyein keresztül elmosolyodott.
– Felpróbálom – mondta.
Alekszej óvatosan az ujjára húzta a gyűrűt.
Tökéletesen illett rá.
Mintha mindig is oda tartozott volna.
Aznap este együtt ültek az asztalnál, teát ittak a szamovárból, és az ablakon túl lassan hullani kezdett az első hó. Nagy, puha pelyhek borították be az udvart, a tetőt és a kopár ágakat.
A zsebóra pedig ketyegett.
Mintha egy hosszú, fájdalmas várakozás után végre ismét elindult volna az életük.
Az esküvőt egyszerűen tartották meg. Nem volt nagy lakodalom, zenekar vagy fehér menyasszonyi ruha. Bementek a falusi tanácsházára, aláírták a szükséges papírokat, majd hazatértek.
Este Tatyjana pitét sütött, Alekszej pedig elővette a pezsgőt, amelyet magával hozott a városból.
– Nos, feleségem – mondta mosolyogva –, akkor most már éljünk!
– Éljünk – felelte Tatyjana.
Összekoccintották a poharukat, majd ittak.
Nem emeltek külön poharat a múltra, a fájdalomra vagy arra az elvesztegetett évre, amelyet talán a sors, talán a saját hibáik vettek el tőlük. Mégis mindketten tudták, hogy az a tizenkét hónap örökre része marad a történetüknek.
Az óra a falon ketyegett.
A mutatói pedig csak előre haladtak.
Aznap éjjel Tatyjana sokáig nem tudott elaludni. Hallgatta Alekszej egyenletes lélegzetét, és a mennyezetet nézte.
Azon gondolkodott, milyen különösen alakul néha az élet.
Egy véletlen találkozás az erdőben, egy sérült idegen a szakadék mélyén, a vér, a sár, a hideg – és mindebből egyszer csak szerelem született.
Alekszej eszméletlenül feküdt a házában, ő pedig ápolta, anélkül hogy tudta volna, ki ez az ember, honnan jött, vagy milyen élet vár rájuk.
Nem azért szerette meg, mert gazdag volt, vagy mert bármit ígért neki. Hanem azért, mert egyszerűen közel került hozzá.
Aztán a férfi elment, és Tatyjana azt hitte, mindennek vége.
Mégis visszatért.
Eszébe jutott az is, mi történt volna, ha Alekszej annak idején nem megy el. Ha ott marad mellette úgy, hogy közben még mindig egy másik nő férje. Talán egy ideig boldogok lettek volna, de a múlt előbb-utóbb utoléri őket. A titkok napvilágra kerülnek, a hazugságok pedig egyszer mindent tönkretesznek.
Talán ezért kellett elmennie.
Hogy lezárja a régi életét, mielőtt újat kezd velük.
Tatyjana tudta, hogy Alekszej hibázott. Nagyot hibázott, amikor szó nélkül távozott, és egyetlen magyarázat nélkül hagyta őt egy teljes éven át szenvedni.
De azt is tudta, hogy a férfi végül vállalta a felelősséget a múltjáért, elrendezte a dolgait, és visszatért hozzá.
Aztán ismét az órára gondolt.
Alekszej ígéretnek szánta, ő azonban búcsúnak hitte. A férfi egyetlen tárgyat hagyott nála, amelyhez a legdrágább emlékei kötötték, de nem mondta el, mit jelentett számára.
Az óra egy évig mozdulatlanul feküdt a ládában.
Amikor Alekszej visszatért, újra elindította.
Talán a szív is így működik. Néha megáll egy időre. Nem azért, mert végleg megszűnt szeretni, hanem mert túl sok fájdalom érte. Aztán egyszer csak újra dobogni kezd.
Nem úgy, mint régen.
Hanem másképp. Óvatosabban, a sebek emlékével, de mégis élve.
– Nem alszol? – kérdezte Alekszej váratlanul.
Tatyjana felé fordult.
– Nem.
– Én sem.
– Min gondolkodsz?
A férfi egy pillanatig hallgatott.
– Azon, hogy megbocsátottál nekem. Pedig nem érdemeltem meg könnyen. Elmentem, és egy egész éven át bizonytalanságban tartottalak. Te pedig akár máshoz is férjhez mehettél volna. Elfelejthettél volna. Amikor ma kinyitottad az ajtót, akár azt is mondhattad volna, hogy takarodjak.
Tatyjana halkan elmosolyodott.
– Nem tudtam volna.
– Miért?
Az asszony megfogta a kezét a takaró alatt.
– Mert szeretlek.
Alekszej közelebb húzódott hozzá.
– Én is szeretlek. Már az első naptól kezdve, amikor magamhoz tértem, és megláttalak. Akkor még azt sem tudtam, hol vagyok, de azt már éreztem, hogy valami megváltozott bennem.
Tatyjana halkan felnevetett.
– Az erdőben vesztél el, Alekszej. Én csak megtaláltalak.
– Akkor talán a sors akarta így.
– Talán.
Ezután sokáig hallgattak.
Odakint tovább hullott a hó, a falon pedig egyenletesen ketyegett a zsebóra.
Tatyjana végül lehunyta a szemét, és hosszú idő óta először békésen elaludt.
Ma is ugyanabban a félreeső házban élnek.
Alekszej munkát kapott a helyi erdőgazdaságban, Tatyjana pedig továbbra is gondozza a háztartást, a kertet és az állatokat. Gyermekük egyelőre nincs, de még reménykednek benne, hogy egyszer családjuk is lesz.
Az apai örökségként megmaradt zsebóra ott függ a falon a szobában. Pontosan jár, soha nem késik.
Alekszej esténként gyakran rápillant. Ilyenkor eszébe jut az a decemberi reggel, amikor némán otthagyta az asztalon, és az a novemberi este is, amikor egy évvel később újra felhúzta.
Azt szokta mondani, hogy az óra az életük jelképe.
Megállt, de újra elindult.
Tatyjana azonban, amikor ránéz, mindig másra gondol.
Arra, hogy a legértékesebb dolgok néha fájdalmon, várakozáson és hosszú, magányos éveken keresztül érkeznek meg hozzánk.
Arra, hogy a szeretet nem mindig könnyű, és a megbocsátás sem jelenti azt, hogy a múltat elfelejtjük.
Hanem azt, hogy a fájdalom ellenére is adunk esélyt valami újnak.
Mert néha az élet elvesz tőlünk egy teljes évet, hogy megtanítson valamire, amit másképp talán soha nem értenénk meg.
És néha az, akiről már azt hisszük, örökre eltűnt, valóban visszatér.
Nem azért, mert az idő kitörölte a hibáit.
Hanem azért, mert végre készen áll arra, hogy maradjon.
Örökre.
