„Öt kiló prémium marhahúst!” – jelentette ki boldogan a férjem, Pali, amikor közölte, hogy a rokonok nálunk grilleznek. Aztán hozzátette, hogy a bevásárlást természetesen én állom. Az ünneplésnek még a grill begyújtása előtt vége lett.
– Öt kiló prémium marhahúst! – jelentette ki lelkesen a férjem, Pali.
Az előszobában állt, és sietve húzta össze a széldzsekije cipzárját, mintha legalábbis egy fontos üzleti tárgyalásra indulna, nem pedig egy újabb családi lakomát szervezne meg más pénzéből.
– Anya azt mondta, hogy a lehető legjobbat vegyük a saslikhoz. Meghívta Rája nénit és a férjét a nyaralónkba. Szóval márványos marhahúst hozz! Ne valami olcsó utánzatot. Na, ma aztán nagyot mulatunk!
A folyosó közepén álltam, kezemben a reggeli kakaómmal, és egy pillanatra még levegőt is elfelejtettem venni.
A belső pénzügyi elemzőm, aki általában csak a második bögre forró ital után ébredt fel, most azonnal szolgálatba lépett.
A levegőben ugyanis félreérthetetlenül egy újabb családi pénzügyi átverés szaga terjengett.
– Öt kiló márványos marhahús? – kérdeztem olyan udvarias, jéghideg hangon, amilyennel az ember a telefonos csalótól érdeklődik, hogy pontosan melyik biztonsági osztály nevében próbálja megszerezni a megtakarításait.
Óvatosan letettem a bögrét a komódra.
– Gondolom, anya még két kiló friss szarvasgombát, egy jegesmedve tollát és egy láda ritka nektárt is kért, amelyet szűzlányok gyűjtenek a déli hegyoldalon?
– Ugyan már, az italokat Ede veszi – legyintett Pali gondtalanul, megemlítve a nővére férjét.
Csodálatos képességük van egyes férfiaknak ahhoz, hogy kizárólag azt hallják meg, ami nem bonyolítja tovább a saját kényelmes világukat.
– Olja pedig küldött neked egy aprócska bevásárlólistát. Zöldségek, sajtok, harapnivalók, ilyesmik. Anya azt akarja, hogy Rája néni előtt ne hozzunk szégyent a családra. Mégiscsak a fővárosból jönnek, hozzá vannak szokva a színvonalhoz. Én megyek az építőanyag-telepre a lambériáért, majd a nyaralónál találkozunk!
A bejárati ajtó vidáman becsapódott.
Én pedig elővettem a telefonomat.
A sógornőm, Olja üzenete végtelen hosszú tekercsként világított a képernyőn. Inkább hasonlított egy elkényeztetett rocksztár turnélistájára, mint egy szerény családi grillezés bevásárlólistájára.
„Lenácska, drágám, vegyél kéksajtot, de ne az olcsó fajtát, mert anyu azt ki nem állhatja! Kapribogyót, nagy, mag nélküli olívabogyót, friss pisztrángot a fiúknak, mert ők nem szeretik a nehéz húsokat. Érett Hass-avokádót is, kérlek. És persze azt a márványos Black Angus marhát, amiről anya beszélt, legalább öt kilót, mert Ede jó étvágyú.
Edének tíz doboz alkoholmentes sör is kellene, mert a rendes italoktól állítólag feldagad. A pénzt majd később rendezzük, hiszen egy vérből valók vagyunk!”
Az utolsó mondatot kétszer is elolvastam.
A rokoni kötelességnek van egy különleges tulajdonsága: mindig közös ügyként adják elő, de a haszon valahogy következetesen ugyanazoknál landol.
A „majd később elszámolunk” kifejezés a férjem családjában történelmileg azt jelentette, hogy én önkéntes adományt nyújtok a rokonság feneketlen gyomrának fenntartására.
A családi hagyomány szerint mindenki jókedvűen falatozik, hangosan nevetgél, aztán a végén ünnepélyesen engem neveznek ki az egész rendezvény főszponzorának.
Gyorsan összeadtam Olja „aprócska” listájának várható költségeit.
Az összeg nagyjából egy kisebb település éves költségvetésével vetekedett.
Öt kiló prémium marhahús, pisztráng, import sajtok, különleges italok, déli cseresznye és frissen préselt gránátalmalé…
Ez már a fizetési előlegem jelentős részét felemésztette volna.
Felvettem a kabátomat, zsebre vágtam az autókulcsot, és elindultam a szupermarketbe.
Felnőtt, értelmes nő vagyok. Számokkal dolgozom, fél évre előre megtervezem a költségvetést, és pontosan tudom, mennyibe kerül a saját munkámmal megkeresett pénz.
Azt viszont a mai napig nem értem, miért kellene a saját fizetésemből finanszíroznom mások fővárosi nagyzolását.
A boltban vidám zene szólt, mintha minden dallam azt suttogná: „Költs bátran! A megtakarítás csak egy átmeneti kellemetlenség!”
Magabiztosan toltam a bevásárlókocsit a fényes, sötét fával díszített húspult mellett. A fekete tálcákon gyönyörű, márványosan erezett steakek sorakoztak.
Az árcédulák úgy néztek ki, mint a telefonszámok.
A mi vacsoránkhoz két kiló gyönyörű, friss sertéstarját választottam, szép, egyenletes zsírréteggel.
Mellé került néhány piros paradicsom, ropogós uborka, egy hatalmas csokor illatos koriander, édes jaltai hagyma és frissen sült lavash.
Ez volt a mi vacsoránk: egyszerű, finom, becsületes étel, amelyet a saját pénzünkből fizettünk ki.
A kocsit a kasszánál hagytam, majd fogtam egy másik kosarat.
Kezdődhetett a bevásárlás a drága vendégeknek, akiknek nemcsak az ízlésük volt kifinomult, hanem a pénztárcájuk is különösen érzékenynek bizonyult, valahányszor nekik kellett volna kinyitniuk.
Ede, a sógornőm férje mindig különleges antropológiai érdeklődést váltott ki belőlem.
Olyan volt, mint egy mélyvízi harcsa, amelynek teljesen mindegy, mi kerül elé, amíg elegendő mennyiségben kapja.
A nyaralóban rendszerint bepréselte magát egy műanyag napozóágyba az almafa árnyékában, majd módszeresen eltüntetett mindent, ami ehető volt a közelében.
Nem tett különbséget a drága sonka és a legolcsóbb párizsi között. Az ő szemében az étel értékét kizárólag a mennyiség határozta meg.
Rája néni örökös, rendkívül szigorú diétákon élt, amelyek valami megmagyarázhatatlan csoda folytán mindig megszakadtak, ha valaki más fizette a családi lakomát.
Az anyósom, Zinajda Markovna pedig egyszerűen nem tudott létezni anélkül, hogy körülötte sürgölődjenek, kiszolgálják, és minden kívánságát lesve figyeljék.
Lehetőleg úgy, hogy közben egy tálcát is tartsanak a kezükben.
Neki nem is annyira a steak íze számított, hanem az a tudat, hogy a menye az első csettintésre rohan megvenni neki.
Az olcsóbb termékek sorában, ahol a fény tompább volt, az árcédulák pedig rikító sárgán világítottak, megtaláltam, amit kerestem.
A tekintetem az alsó polcra esett.
Ott sorakoztak a kövér műanyag vödrök, rajtuk a biztató felirattal:
„Kerti saslik – akciós ár!”
A félig áttetsző műanyagon keresztül is jól látszottak a tudomány számára ismeretlen állatból származó, inas húsdarabok, amelyeket bőségesen elárasztott a zavaros, őszi pocsolyára emlékeztető pác.
A tetején néhány szomorú, megpuhult hagymakarika lebegett.
Mély, belső elégedettséggel tettem két vödröt a kosaramba.
Melléjük került egy rúd a legolcsóbb füstölt ízű ömlesztett sajt. Az a legendás fajta, amelyet nehéz időkben akár kerítésoszlopok beverésére is lehetett volna használni.
Olja fiainak pisztráng helyett két csomag „Diák” virslit választottam, amelynek összetevői között becsületesen szerepelt a szója és a mechanikusan lefejtett baromfihús.
Ede különleges alkoholmentes söre helyett egy akciós világos sört tartalmazó rekesz került a kosárba, méretes műanyag palackokkal.
Végül a tetejére helyeztem egy konzerv olcsó cukkinikaviárt.
Hazai különlegesség, kérem szépen.
Ha már lakomát rendezünk, adjuk meg a módját!
Miközben két külön blokkra fizettem, megcsörrent a telefonom.
Olja volt az.
„Lena, még a boltban vagy? Vegyél légy szíves válogatott, nagy szemű déli cseresznyét is! És gránátalmalevet, közvetlen préselésűt. A pénzt majd megbeszéljük!”
Elmosolyodtam, a telefont a táskámba csúsztattam, és elindultam az autómhoz.
A nyaralóba elsőként érkeztem meg.
Csodálatos idő volt. A júniusi nap kellemesen melengette a friss zöld leveleket.
A bevásárlószatyrokat kipakoltam a nyári konyhában, majd nyugodtan nekiláttam a mi sertéstarjánk bepácolásának.
A hagymát karikákra vágtam, a kezemmel alaposan megnyomkodtam, hogy kiengedje a levét, aztán kefirt öntöttem rá, bőségesen megszórtam frissen őrölt fekete borssal és bazsalikommal.
Az üvegfedeles edényt gondosan lezártam, majd a hűtőszekrény leghátsó, szem elől elrejtett sarkába tettem, és néhány tegnapi köretes dobozzal is eltakartam.
Ezután ünnepélyesen az asztal közepére helyeztem a két műanyag vödröt a „kerti” hússal.
Köréjük rendeztem a sörös palackokat, a gyári fóliában hagyott sajtrudat és a virslis csomagokat.
A kompozíció koronája az érintetlen cukkinikaviár-konzerv lett.
A látvány olyan volt, mintha az extrém takarékosság híveinek országos találkozójára készülnénk.
Másfél órával később hisztérikus dudálás hallatszott a kapu felől.
Megérkezett a várva várt küldöttség.
Az élen Zinajda Markovna vonult, aki úgy tört előre, mintha egy katonai díszszemle fogadására érkezne.
Világos kosztümöt viselt, tökéletes frizurával és olyan arckifejezéssel, amelyből világosan kiderült: ma mindenki az ő kívánságait fogja teljesíteni.
Mögötte tipegett Rája néni, arcának felét eltakaró napszemüvegben, azzal az arisztokratikus fölénnyel, amelyet az ember akkor vesz fel, ha a navigáció tévedésből egy krumpliföld közepére irányítja.
Utánuk jött Olja, aki hangosan szidta a fiait, amiért összeporolták a drága sportcipőjüket.
A menetet Ede zárta.
Már belépés közben körbeszkennelte a kertet kidülledő szemekkel. Nyilván a grillsütőt, a húst és az első adag italt kereste.
Pali valamivel később érkezett meg a saját autójával. Mosolyogva intett nekem, majd a ház mögé ment, hogy lerakodja a nehéz lambériacsomagokat.
– Lenácska! – Zinajda Markovna úgy csapott le a nyári konyhára, mint egy éhes sirály a parton felejtett lángosra.
Határozott mozdulattal félretolt egy széket.
– Egész úton dugóban ültünk! Éhen halunk! Ugye mindent megvettél, amit mondtam? Hol van a márványos marha? Rája egész héten ezt várta! Ő a fővárosban hozzá van szokva a jó minőséghez és a rendes kiszolgáláshoz!
Az anyósom mindenféle előzetes kérdés nélkül nyúlt az asztal közepén álló vödörért.
Tökéletes manikűrös ujjai ráfonódtak a műanyag fedélre.
A következő pillanatban megdermedt.
– Ez meg mi a csoda?
A hangja megbicsaklott, miközben elolvasta a kissé ferdén felragasztott címkét, amelyről egy szomorú malac nézett vissza rá.
Megforgatta a vödröt a kezében.
– Mi az, hogy „kerti saslik”? Hol van a Black Angus? Hol vannak a steakek?
– Ez, Zinajda Markovna, a valóság páclében – mosolyogtam rá szélesen és barátságosan.
Kivettem a fiókból egy nagyobb kést, és módszeresen darabolni kezdtem a sápadt virsliket, hogy aztán egy eldobható kartontányérra tegyem őket.
– Én világosan megmondtam, hogy a legjobb húst vedd meg! – háborgott az anyósom.
Rája néni mögötte a mellkasára szorította a kezét, és olyan arcot vágott, mintha éppen a családi becsületet gyalázták volna meg.
– Olja részletes listát küldött neked! – csatlakozott hozzá a sógornőm, aki közben beviharzott a konyhába. – Minden egyes tételt gondosan összeírtam! Hol van a pisztráng? Hol vannak a sajtok, Lena?
– Olja valóban írt egy listát – bólintottam engedelmesen, majd megpróbáltam belevágni a sajtrúdba.
A kés nehezen hatolt át a rugalmas sajttömegen.
Végül félretettem.
– Csakhogy én számoltam is. A listád a déli cseresznyével és a frissen préselt gránátalmalével együtt pontosan tizenhétezer rubelbe került volna. Én pedig pontosan annyit költöttem, amennyit tegnap átutaltatok nekem a kártyámra.
A nyári konyhára nehéz, sűrű csend telepedett.
Olyan csend, amelyben még az utcán ügyetlenkedő Ede próbálkozásait is hallani lehetett, amint a pavilon sarkához ütögetve igyekezett lecsavarni egy műanyag palack kupakját.
– Mi semmit sem utaltunk neked! – kiáltotta Olja őszinte, már-már gyermeki felháborodással.
Zavartan pislogott, mintha a világ legfontosabb pénzügyi rendszere éppen most omlott volna össze a szeme láttára.
– Hiszen világosan megírtuk, hogy majd később elszámolunk! Egy család vagyunk!
– Így is történt. Előre elszámoltam veletek – vágtam rá.
Aztán nekidőltem a konyhapultnak.
– Tudjátok, a dugóban állva volt időm átgondolni az elmúlt két év összes „majd később elszámolunk” történetét. A mosógép, amelyet ideiglenesen mi fizettünk ki, amikor Edének gondjai voltak a munkájával. Olja, a születésnapi vacsorád az étteremben, ahol ünnepélyesen rám bíztátok a bárszámla rendezését.
Összefontam a karomat.
– Arra jutottam, hogy nagyjából három ilyen márványos húsból rendezett lakomával tartoztok nekem. Ez a mai ünnepség tehát a ház ajándéka, de kizárólag a családunk történelmi költségkeretének határain belül. Nálunk nagy hagyománya van az önzetlen segítségnek. Különösen akkor, ha nekem kell segítenem, és mindenki másnak csak élveznie kell az előnyeit.
– Hogy merészeled?! – fulladozott a dühtől Zinajda Markovna.
Az arca pillanatok alatt vörösre váltott. Tökéletes manikűrös kezével fenyegetően hadonászott.
– Megszégyenítesz a saját nagynéném előtt! A fővárosi vendégeink előtt! Mi pihenni jöttünk, friss levegőt szívni! Ez a nyaraló a miénk is! Az én fiam építette a saját kezével! Jogunk van itt lenni!
– A fiad valóban építette – szakítottam félbe nyugodtan –, de a telekre felvett két hatalmas hitel törlesztőrészleteit, és még azt a bizonyos lambériát is az én fizetésemből vonják le.
Egyetlen hanggal sem emeltem fel a hangomat.
Felemeltem a páclével teli vödröt, mintha egy előadáson szemléltetőeszközt mutatnék be.
– Ha már ilyen kellemesen elbeszélgetünk, hadd világítsak meg egy apró kulináris részletet. A márványos marhahús kényes, finom alapanyag, amely tiszteletet érdemel. Oldalanként nagyjából egy percig kell sütni, ha igazán jól akarjuk elkészíteni.
Jelentőségteljesen az ablak felé pillantottam.
– A mi drága Edénk viszont, mint tudjuk, minden húst addig süt, amíg az rituális faszénné nem változik. Olyan keményre, hogy utána ugróiskolát lehetne rajzolni vele az aszfaltra. Egy prémium húsdarabot ilyen konyhai kísérletekre pazarolni egyenesen gasztronómiai bűncselekmény lenne.
A vödröt halk koppanással visszatettem az asztalra.
– Ezt a húst viszont még egy meteorbecsapódás sem tudná elrontani. Tökéletesen illik a körülményekhez.
– Te… te hihetetlenül számító nő vagy! – visította Olja. – Mi teljes szívünkből jövünk hozzátok, nyitott szívvel, szeretettel, te meg a filléreket számolgatod!
– Nem a filléreket számolom, Olja. A pofátlanságot – feleltem csendesebben.
A hangomban azonban olyan fémes él csendült, hogy Olja ösztönösen hátrált egy lépést az ajtó felé.
Egyenesen a szemébe néztem.
– Senki sem tiltja meg nektek, hogy prémium húst egyetek, pisztrángot fogyasszatok és külföldi különlegességekkel kényeztessétek magatokat. Csak éppen mindezt a saját pénzetekből kell megvennetek. Ha pedig üres kézzel érkeztek más otthonába, de hosszú követeléslistát hoztok magatokkal, akkor azt eszitek, amit kaptok.
Ekkor megnyikordult az ajtó, és belépett Pali.
Nedves törlőkendővel törölgette a kezéről az építési port. Jó kedve volt, élvezte a napsütést, és láthatóan már a családi ünnepségre készült.
– Mi ez a hangzavar? Az egész utcában hallani titeket – kérdezte őszinte csodálkozással. Tekintete a vörös arcú anyja, a feldúlt nővére és köztem járt. – Elkészült a hús? Begyújtottam a grillt, a parázs tökéletes!
– A feleséged megaláz bennünket! – kiáltotta drámai hangon Zinajda Markovna, és a fiához rohant, mintha ő lenne az utolsó reménye.
Belekapaszkodott a férfi ujjába.
– Valami kóbor kutyáknak való hulladékot vett nekünk! Szégyent hozott rám Rája előtt! Normális húst kértünk, rendes vendéglátást, erre inas, ecetes vacakot rak elénk! Mondj neki valamit, Pali! Tedd helyre a feleségedet! Végre mutasd meg, ki az úr a háznál!
Pali zavartan nézett a zavaros páccal teli vödrökre. Aztán a kemény sajtrúdra. Végül rám emelte a tekintetét.
A szemében egyetlen pillanatra megjelent az a régi, gyerekkori félelem, amelyet az anyja haragja váltott ki belőle. Zinajda Markovna mindig is ezt a módszert alkalmazta: bűntudatot keltett, felemelte a hangját, botrányt rendezett, míg valaki végül meg nem adta magát, csak hogy újra csend legyen.
Én azonban hallgattam.
A konyhapultnak támaszkodva álltam, és eszem ágában sem volt egyetlen szóval is mentegetőzni.
Ez volt a mi pillanatunk.
A felnőtté válás vizsgája.
Ha Pali most lesüti a szemét, ha arra kér, hogy kérjek bocsánatot a békesség kedvéért, ha azt mondja, hogy anyjára való tekintettel inkább nyeljem le a sértést, akkor szó nélkül összepakolok, beülök az autómba, és visszamegyek a városba.
Pali lassan odalépett az asztalhoz.
Felemelte a szupermarketből származó hosszú blokkot, amelyet szándékosan jól látható helyen hagytam.
Végigfutotta a sorokat.
„Kerti saslik – 2 db. Ömlesztett sajt – 1 db. Világos sör – 10 db.”
Aztán kinézett az ablakon.
Ede végre legyőzte a kupakot, és éppen jóízűen kortyolgatta a sört a frissen ültetett petúniáim fölé hajolva. Úgy pislogott, mint egy álmos kárász, és láthatóan egyáltalán nem értette, miért nem sül még a hús.
Olja fiai eközben vidáman ropogtatták a kerítés mellett talált száraz szilvafaágakat.
– Anya – szólalt meg Pali.
A hangja váratlanul mély, nyugodt és határozott volt.
Óvatosan kiszabadította a karját az anyja szorításából.
– Lena a saját pénzéből vette ezt a húst. A saját fizetéséből. Ha te tízezer rubelért akartál prémium marhát venni, hogy megvendégeld Rája nénit, miért nem vásároltad meg te magad útközben? Autóval jöttetek. Tele van a főút drága szupermarketekkel.
– De hát család vagyunk! – kezdte újra Zinajda Markovna a jól ismert lemezt, de a hangjából már eltűnt a korábbi magabiztosság.
Nem számított erre a válaszra.
– Nektek van autótok, nyaralótok, jó fizetésetek! Fiatalok vagytok! Tényleg sajnáljátok a pénzt a saját anyátoktól és a nagynénétől?
– Nem sajnáljuk – felelte Pali keményen, és hátralépett egyet. – De ha te hívsz meg olyan vendégeket, akik előtt fel akarsz vágni, akkor a lakomát is neked kell kifizetned. Lena teljesen helyesen járt el. Ha nem tetszik a vödrös saslik, üljetek be az autóba, és menjetek el a legközelebbi vidéki étterembe. Én senkit nem fogok győzködni, és bocsánatot sem fogok kérni.
Az anyja úgy hőkölt hátra, mintha a fia arcul csapta volna.
Olja döbbenten pislogott. Egyszerűen nem tudta feldolgozni, ami történt.
Ilyen fordulat még a legrosszabb rémálmaikban sem szerepelt.
Az ő tökéletes világukban Pali mindig közvetítőként működött volna: megpróbált volna rávenni engem, hogy nyeljem le a sértést, és fizessek csak azért, hogy a családban újra béke legyen.
Ekkor azonban megszólalt a fővárosi vendég, a család utolsó reménysége.
– Zinajda!
Rája néni éles, visító hangja hasított a levegőbe. Eddig a hűtőszekrény mellett állt, sötét szemüvegében, és csendben figyelte az eseményeket.
Most előrelépett, arisztokratikus arca pedig eltorzult a valódi dühtől.
– Én ezt most nem értem! Egész múlt héten engem hívogattál, és azt ígérted, hogy milyen előkelő vidéki pihenésben lesz részem! A telefonban olyan mézesmázos hangon énekelted, hogy „Rájácska, gyertek csak! Marhahús, drága sajtok, a fiam mindent megad nekünk, úgy fognak kényeztetni, mint egy királynőt!”
Dühösen megigazította a vállán lógó drága táskát.
– Most meg kiderül, hogy az én nevemben akartál villogni, miközben a menyeddel fizetteted ki a számlát? Csak azért kellettem, hogy megmutasd, mekkora úriasszony vagy? És nekem háromórás dugó után ezeket az olcsó, papírízű virsliket kell rágcsálnom, miközben a családotok filléreken veszekedik?
Ez volt az a csodálatos, kristálytiszta pillanat, amikor a gondosan felépített, arcátlan terv úgy omlott össze, mint egy kártyavár, maga alá temetve az alkotóit is.
– Rájácska, hallgass meg! Ez az egész az ő hibája! – Zinajda Markovna pánikba esve felém bökött az ujjával. – Kapzsi, fösvény menyet fogtam ki! Már teljesen elegem van belőlük!
Tudtam, hogy eljött az én pillanatom.
– Nem szabad feladni, Zinajda Markovna! Mindig küzdeni kell! – mondtam széles mosollyal, visszaadva neki a saját kedvenc mondatát, amellyel rendszerint arra utasított, hogy májusban ássam fel a veteményesét.
Felemeltem az asztalról a konzervet.
– És még valami: amilyen vagy másokkal, olyanok lesznek veled is. Ha tiszteletet és kiszolgálást vársz, kezdd azzal, hogy nem mások pénztárcájában turkálsz.
Aztán Olja felé nyújtottam a konzervet.
– Egyébként, Olja, a különlegességekből sajnos kifogytunk. Nem fértünk bele a keretbe. De itt van ez az akciós cukkinikaviár. Igazi hazai évjárat. Kérsz belőle?
Rája néni undorodva húzta el a száját, majd olyan megsemmisítő pillantást vetett a nővérére, hogy Zinajda Markovna egyszerre összement, és elveszítette az összes megmaradt méltóságát.
– Tudod mit, Zina? – mondta a fővárosi vendég, miközben megfordult az ajtó felé. – Menjünk haza! Én nem fizettem elő erre a cirkuszra. Már attól felmegy a vérnyomásom, ha ránézek erre az ecetes borzalomra. Ede! Tedd le az üveget, indítsd be az autót! Szedd össze a gyerekeket, indulunk!
Ede, aki éppen kényelmesen elhelyezkedett a napozóágyon, és már majdnem elérte a teljes lelki békét, olyan panaszos hangot hallatott, mintha valami súlyos tragédia érte volna.
Az ingyen italoktól való megválás meghaladta a lelki erejét.
De Rája nénivel nem mert vitatkozni. Az asszony már régóta azzal kecsegtette, hogy egyszer ráhagyja a moszkvai lakását, Ede pedig ezért még egy ebéd kihagyására is hajlandó volt.
A távozás gyorsan és csodálatosan csendben zajlott.
Olja sértődötten szuszogva próbálta betuszkolni tiltakozó fiait Rája néni terepjárójába, közben arról motyogott, hogy vannak emberek, akiknek a pénz teljesen elvette az eszét.
Zinajda Markovna a kapu felé menet megpróbált megsemmisíteni a jól ismert, átkokat szóró pillantásával.
Én azonban nyugodtan, szinte ragyogó jókedvvel mosolyogtam rá.
Az anyósom megbotlott a teljesen sima kerti ösvényen, majd gyorsan elfordította a fejét.
Az autó füstfelhőt eregetve megfordult a füvön, letaposott néhány pitypangot, aztán eltűnt a kanyarban.
Magával vitte az egész vándorcirkuszt.
A nyaralóra pedig végre rátelepedett a júniusi béke.
A fiatal almafa ágai között boldogan csicseregtek a madarak. Talán ők is örültek, hogy ma nem repül feléjük kolbászhéj, üres műanyag pohár vagy egyéb családi hulladék.
Pali nagyot sóhajtott.
A megkönnyebbülés szinte fizikailag áradt belőle.
Odajött hozzám hátulról, az állát a fejem búbjára támasztotta, és szorosan átölelte a vállamat.
– Keményen elbántál velük ma – mondta halkan.
A hangjában nem volt szemrehányás, és egy csepp megbánás sem.
Inkább valami visszafojtott, szinte kamaszos csodálatot éreztem benne.
– De legalább őszintén – feleltem, az arcomat a meleg vállához simítva.
Éreztem, ahogy az elmúlt órák feszültsége lassan feloldódik bennem.
– Na, folytatod a grillezést? Még elalszik a parázs.
– És mit süssek? – vigyorgott a férjem, miközben a magukra hagyott műanyag vödrök felé biccentett. – Ezt az ecetes rémálmot? Éhes vagyok a lambéria pakolása után, de azért nem ennyire. Köszönöm, kihagyom.
Ravaszul elmosolyodtam, kibújtam az öleléséből, és a hűtőszekrényhez léptem.
A leghátsó rekeszből, a tegnapi köretes dobozok mögül előhúztam a nehéz üvegedényt.
A fedél csatjai hangosan kattantak, majd felnyitottam.
A nyári konyhát azonnal betöltötte a friss hús, a házi kefir, az édes hagyma, a bazsalikom és a csípős fekete bors mennyei illata.
Pali nagyot nyelt.
– Sertéstarja? – suttogta szinte áhítattal, miközben az aranyszínűre készülő, gyönyörű húsdarabokat nézte.
– A termelői piac legjobbja – feleltem. – Exkluzív ajánlat. Kizárólag azoknak, akik értik a különbséget a valódi család és az ingyenes, éjjel-nappal működő étterem között.
A kezébe nyomtam a nyársakat.
– Gyerünk, tűzdeld fel!
Este kettesben ültünk a verandán, plédekbe burkolózva.
A hús tökéletesre sikerült: hihetetlenül omlós volt, forró, áttetsző levet eresztett, és a felszínén vékony, enyhén édeskés, ropogós kéreg képződött.
Pali töltött nekünk egy-egy pohárral a rubinvörös italból, amelyet saját elhatározásomból, mindenféle utasítás, lista és családi egyeztetés nélkül vásároltam meg.
Valahol messze, a poros esti országúton egy autó vitte vissza a sértődött, dühös és nagyon éhes rokonságot a fülledt városba.
Távol a mi nyaralónktól, a pénzünktől és a nyugodt életünktől.
Az asztalon, a gőzölgő, aranybarnára sült saslik mellett ott árválkodott a felbontott cukkinikaviár-konzerv és az érintetlen sajtrúd.
– Tudod – mosolygott Pali, miközben a grill parazsát nézte, és felemelte a poharát –, ez a saslik legalább ezerszer finomabb lett nélkülük.
– Ezzel tökéletesen egyetértek – koccintottam vele halkan.
Aztán a konzervre és a sajtra pillantottam.
– És nézd csak, még a hazai különlegességeink is épségben megmaradtak. Holnap a sajtból melegszendvicset készítek, a kaviárt pedig feltálalom ebédhez. Nálunk semmi sem megy veszendőbe.
Újabb darab húst tettem a tányéromra. Aranybarna volt, szaftos, omlós, hagymától és bazsalikomtól illatos, a füstös aromától pedig egyszerűen ellenállhatatlan.
– Tényleg fantasztikus lett a hús – ismerte el Pali.
– Hát persze – mosolyodtam el. – Remek pácot tudok készíteni.
Aztán még hozzátettem:
– Ellentétben bizonyos rokonokkal, a receptem még soha nem hagyott cserben.
