– Felügyelet nélkül még a sarki boltba sem szabadna elengedni! – röhögött a férjem a vendégek előtt, miközben a poharát emelte. Fogalma sem volt róla, hogy a felesége már hónapokkal korábban aláírta a szerződést egy másik lakásra.
Gennagyij imádta, amikor az asztal körül mindenki elhallgatott. Ilyenkor lassan felállt a székéből, kezébe vette a poharát, kivárt néhány másodpercet, mint egy színész a nagyjelenet előtt, majd a feleségére szegezte a tekintetét.
– Na, Larocska, meséld csak el a vendégeknek, hogyan mostad szombaton fél órán keresztül a teáskannát víz nélkül!
A vendégek már előre mosolyogtak. Larissza letette az asztalra a forró ételt, és megpróbált ő is nevetni.
– Gena, csak elgondolkodtam valamin.
– Elgondolkodott! Hallottátok ezt? – Gennagyij színpadiasan széttárta a karját. – Huszonhét éve vagyok házas ezzel a nővel, és még mindig nem tudom, hol jár az esze. Otthon van, vagy már a világűrben kering? Komolyan mondom, útlevelet kellene akasztanom a nyakába, mint a gyerekeknek a kesztyűjüket!
A társaság hangos nevetésben tört ki. A sógornője a könnyeit törölgette a szalvétával, az unokatestvére pedig úgy csapkodta a tenyerével az asztalt, mintha élete legjobb viccét hallotta volna.
Larissza visszament a konyhába. Megnyitotta a csapot, és sokáig csak nézte a vízsugarat.
Mondhatott volna valamit. Egyetlen mondatot. Megkérdezhette volna, miért kell őt újra és újra megaláznia annak az embernek, akivel huszonhét éve él együtt.
De nem tette.
Megint csak mosolygott. Úgy, mintha a mosolyát odaragasztották volna az arcára.
A legfurcsább az volt, hogy amikor kettesben maradtak, Gennagyij teljesen hétköznapi férjként viselkedett. Nézte a híreket, panaszkodott az árakra, és megkérte, hogy vasalja ki az ingét. Otthon nem gúnyolódott rajta különösebben.
De amint két vendég is megjelent a lakásban, mintha reflektorfény gyulladt volna fel benne. Gennagyijból előbújt a nagy nevettető, Larisszából pedig a műsor állandó céltáblája lett.
És ami a legrosszabb volt: Larissza lassan maga is elhitte, amit a férje róla állított.
Indulás előtt háromszor ellenőrizte a táskáját. A boltban gyakran visszakérdezett:
– Jól értettem, amit mondott?
Ha társaságban meg akart szólalni, előbb gondolatban többször is átfogalmazta a mondatát, nehogy valami ostobaságot mondjon.
A vacsora közben Gennagyij újabb történetekkel szórakoztatta a vendégeket. Elmesélte, hogyan tévesztette össze Larissza a lépcsőházakat, hogyan szállt fel egyszer rossz irányba tartó kisbuszra, és hogyan vette fel egy vendégségben valaki más kabátját.
– Az a legjobb, hogy még nehéz is volt, de ő csak ment benne, mintha mi sem történt volna! – hahotázott. – Na, ilyen az, amikor a női ész szabadságra megy!
A többiek nevettek. Larissza pedig töltötte nekik a teát.
Másnap reggel, miután Gennagyij elment dolgozni, leült a varrógépéhez.
Egész életében szeretett varrni. Fiatalon arról álmodott, hogy egyszer saját műterme lesz, ahol gyönyörű ruhákat készíthet, és a munkájából élhet. Aztán férjhez ment, megszületett a fiuk, az álom pedig lassan a polc mélyére került.
Évekig dolgozott egy idegen varrodában, ahol alig keresett valamit. Végül akkor mondott fel, amikor a férje egy este odavetette neki:
– Ugyan már, mit görnyedsz ott egész nap néhány fillérért? Maradj inkább otthon, foglalkozz a háztartással!
Larissza pedig maradt. Vezette a háztartást, főzött, mosott, takarított. A varrást csak esténként folytatta, saját örömére, ahogy mások kötnek vagy rejtvényt fejtenek.
Aztán egy csütörtöki napon betoppant hozzá a negyedik emeleten lakó szomszédasszonya, Tamara, két pár függönnyel a kezében.
– Larissza, ments meg! Fel kellene hajtani ezeket, de én még egy gombot sem tudok rendesen felvarrni.
Larissza egy óra alatt végzett a munkával. Tamara elővett egy bankjegyet, és letette az asztalra.
– Ugyan már, Toma, ezt nem fogadhatom el!
– Dehogynem! – vágta rá a szomszédasszony. – A munkának ára van. Te egyáltalán láttad már, milyen gyönyörűen varrsz? A szalonban háromszor ennyit kérnek egy ilyen varrásért. Készíts néhány fényképet, tedd fel a helyi csoportba, és meglátod, jönnek majd a megrendelések!
– Én csak a magam örömére csinálom – szerénykedett Larissza.
Tamara azonban komolyan a szemébe nézett.
– Az öröm fontos, de a pénz is az. Gondolkodj el rajta!
Larissza három napig töprengett. Aztán lefényképezte a munkáit: a ruhát, amelyet az unokahúgának varrt az érettségijére, a kabátot, amelyre különösen büszke volt, és a fia számára készített mellényt.
Feltöltötte a képeket egy helyi internetes csoportba, és írt melléjük néhány mondatot.
Amikor megnyomta a közzététel gombot, úgy vert a szíve, mintha valami tilos dolgot tett volna.
Az első megrendelés másnap érkezett. A második két nappal később. Tamara ajánlotta egy barátnőjének, a barátnője pedig továbbadta Larissza elérhetőségét a nővérének.
A megrendelések lassan egymás után érkeztek.
Gennagyijnak nem szólt semmiről. Nem azért, mert titkolózni akart. Egyszerűen félt attól, hogy a férje ezt az új kezdeményezését is nevetség tárgyává teszi. Huszonhét év után először volt valamije, amit nem akart átadni neki, hogy kedve szerint gúnyt űzzön belőle.
Gennagyij persze hamar észrevette, hogy egy próbababát állított fel a nappaliban.
– Ez meg mi a csuda? – kérdezte gúnyos mosollyal.
– Vállalok néhány varrási munkát. A szomszédoknak segítek.
– Á, értem! – bólintott leereszkedően. – Hát, mindenki azzal szórakozik, amivel akar. Csak a vacsora legyen időben az asztalon!
Larissza bólintott.
Aznap éjjel sokáig nem tudott elaludni. A sötétben feküdt, és számolt. Hány megrendelésre lenne szüksége? Mennyi pénzt tudna félretenni? Mennyibe kerülne egy kisebb lakás?
A számok egyelőre szerény összegeket mutattak.
De ezek a pénzek az övéi voltak.
És ez mindennél többet jelentett.
Fél évvel később Larissza hivatalosan is bejelentette az önálló vállalkozását. Egy év múlva már saját vállalkozóként dolgozott, a naptára pedig két hónapra előre megtelt megrendelésekkel.
A fiuk időközben egy másik városba költözött. Vasárnaponként telefonált az anyjának, de Larissza neki sem mondott semmit. Nem akarta, hogy a hír véletlenül előbb jusson el az apjához, mint ahogyan ő maga készen állt volna rá.
Minden bevételéből félretett valamennyit egy külön számlára.
Eleinte csak kis összegeket. Később egyre többet.
Megtanulta vezetni a kiadásait és a bevételeit. Táblázatot készített, minden egyes összeget feljegyzett, és esténként ellenőrizte a számításait, miközben Gennagyij a televízió előtt ült.
Egy idő után különös felismerés kerítette hatalmába.
Ő, akit a férje huszonhét éven át szétszórtnak és ügyetlennek nevezett, egyetlen számot sem tévesztett el.
A saját pénzével kapcsolatban mindig pontosan tudta, mit csinál.
A vacsorákon Gennagyij továbbra is úgy viselkedett, mintha ő lenne a társaság sztárja. A történetei változtak, de a főszereplő mindig ugyanaz maradt.
– Képzeljétek, nemrég elküldtem Larát a gyógyszertárba a tablettáimért, erre vécépapírral állított haza! – kezdte egy újabb összejövetelen. – Azt mondja, hát hiszen a recepten ez állt! Miféle recept, Lara? Miféle papír?
Nevetés töltötte be a szobát.
Larissza is elmosolyodott, de belül már egészen mást érzett. Minden egyes gúnyos megjegyzés olyan volt számára, mint egy újabb érme, amelyet bedobott a perselybe.
Már nem a sértettség dolgozott benne. A harag is lassan elcsendesedett.
Csak a tisztánlátás maradt.
Márciusban megtalálta a lakást.
Kicsi, egyszobás lakás volt a második emeleten, az ablakai egy csendes belső udvarra néztek. A széles ablakpárkányra tökéletesen elfért volna a varrógépe.
A tulajdonos elfogadható árat kért. Larissza kifizette a kauciót, majd aláírta a bérleti szerződést.
Senkinek sem szólt róla. Még Tamarának sem, bár a szomszédasszony már sejtette, hogy valami nagy dologra készül.
– Te titkolsz előlem valamit – mondta Tamara összehúzott szemmel.
– Én csak varrok – felelte Larissza.
– Persze, persze. Csak varrsz.
A holmijait apránként költöztette át. Mindig csak egy-egy táskát vitt magával, arra hivatkozva, hogy megrendelést szállít ki egy ügyfélnek.
A varrógépet egy pénteki napon vitte el, amikor Gennagyij horgászni ment.
A próbababát hagyta utoljára. Hadd álljon még egy kicsit a nappaliban. Hadd higgye a férje, hogy minden a régi.
Gennagyij születésnapi ünnepsége szombatra esett.
Tizenöt vendéget hívtak meg: a testvérét, a sógornőjét, az unokatestvéreit a feleségeikkel és néhány régi garázsbeli barátját.
Larissza már kora reggel nekilátott az előkészületeknek. Húst sütött, salátákat készített, megterített, és minden ételt gondosan a helyére tett.
Egy új, sötétkék ruhát viselt, amelyet saját maga varrt. Gyönyörűen állt rajta, de senki sem vette észre.
Gennagyij elemében volt. Pohárköszöntőket mondott, vicceket mesélt, régi történetekkel szórakoztatta a társaságot. Aztán egyszer csak felállt, és megkocogtatta a villájával a poharát.
– Na, kedveseim, most pedig beszéljünk a legfontosabb dologról! A feleségemről!
Larissza éppen a mártásos tálat tette az asztalra. Megállt, de nem ült le.
– Az én drága Larocskám igazán különleges asszony – kezdte Gennagyij széles mosollyal. – Huszonhét éve én gondolkodom helyette. Mert ha rábíznám, hogy egyedül intézze a dolgokat, már rég az utcán laknánk! Pénzt számolni nem tud, a számokkal állandóan összekeveredik. De hát minden családban megvan a maga rendje. A férj a család feje, a feleség pedig…
Megforgatta a kezét a levegőben, mintha a megfelelő szó után kutatna.
– …a lelke! A lélek pedig szabadon szárnyalhat!
– Ez bizony így van! – szólt közbe az egyik barátja. – A nők a pénzügyekhez úgy értenek, mint tyúk az ábécéhez!
– Na, látjátok! – nevetett Gennagyij. – Az én Larocskám ráadásul még szétszórt is. Meséltem már nektek, amikor a bankban…
– Gena.
Larissza halkan szólalt meg.
De a hangja olyan határozott volt, hogy a levegőben megállt a nevetés. A villák mozdulatlanná merevedtek, és minden tekintet felé fordult.
– Ha már a pénzről beszélünk, beszéljünk róla rendesen!
A szalvétáját a szék támlájára tette, majd nyugodtan a férjére nézett.
– Van egy bejegyzett vállalkozásom. Már a második éve működik. A megrendeléseim két hónapra előre be vannak táblázva. És tudod, Gena, többet keresek, mint te.
A csend szinte tapinthatóvá vált.
A sógornője lassan letette a poharát.
Gennagyij arcáról eltűnt a mosoly.
– Lara csak viccel – préselte ki magából, majd a vendégekre pillantott, mintha segítséget várna tőlük. – Ismeritek, mindig is szeretett tréfálkozni.
– Nem, Gena. Nálunk te vagy az, aki folyton viccelődik – felelte Larissza. – Én viszont most egyetlen szót sem mondok tréfából.
Vett egy mély levegőt.
– Lakást béreltem. A szerződést márciusban aláírtam. Az ünnepség után odaköltözöm. A holmijaim nagy részét már elvittem. Csak te nem vetted észre.
Gennagyij úgy nézett rá, mintha a felesége hirtelen idegen nyelven kezdett volna beszélni.
– Micsoda? Hová költözöl? Lara, megőrültél? És mit szólnak majd az emberek?
Larissza bólintott.
– Pontosan, Gena. Az emberek. Azok az emberek, akik előtt huszonhét éven át mesélted, milyen ostoba és szétszórt vagyok. Úgy gondoltam, ideje, hogy egyszer tőlem is hallják az igazságot. Mert attól tartok, te egészen másképp mesélted volna el nekik.
Az unokatestvére köhögött egyet, majd lesütötte a szemét. Gennagyij testvére úgy nézett Larisszára, mintha most látná először igazán.
Talán így is volt.
– A válópert én indítom el – folytatta Larissza. – A lakásért nem fogok harcolni. Meg tudom teremteni a saját életemet.
Aztán még egyszer a férjére nézett.
– Csak egy dolgot szeretnék megkérdezni tőled. Amikor azon a szombaton fél órán át víz nélkül mostam a teáskannát, eszedbe jutott egyetlen pillanatra is, hogy talán nem azért vagyok szétszórt, mert ostoba vagyok? Hanem mert egyszerűen elfáradtam abban, hogy folyton nevetségessé teszel?
Gennagyij szája megmozdult, de egy ideig nem jött ki rajta hang.
– Én csak vicceltem – mondta végül erőtlenül. – Lara, hát ez csak humor volt!
– Tudom – felelte a nő. – Csakhogy rajtad kívül senki sem nevetett igazán.
Megfordult, és elindult az előszoba felé.
Levette a fogasról a kabátját. A sajátját, nem valaki másét.
Ellenőrizte, hogy a kulcsai, a telefonja és az útlevele a zsebében vannak-e.
Egyszer.
Ezúttal ennyi is elég volt.
– Kedves vendégek, további kellemes estét kívánok! – mondta anélkül, hogy visszafordult volna. – A torta a hűtőben van.
Az ajtó halkan csukódott be mögötte. Nem csapta be. Nem volt rá szüksége.
A taxi áthaladt az esti városon. Larissza az ablakon át figyelte az utcai fényeket, és várta, hogy rátörjön a sírás, a félelem vagy a megbánás.
De semmi ilyesmi nem történt.
Csak egy különös, szinte szokatlan könnyedséget érzett. Mintha hosszú éveken át cipelt volna egy nehéz táskát valaki más helyett, és most végre letette volna a földre.
Az új lakásban friss festék illata terjengett.
Felkapcsolta a villanyt, feltette a teáskannát, majd leült az ablakpárkányra. A telefonja megrezdült. Egyszer. Kétszer. Háromszor.
Gennagyij hívta.
Aztán üzenetet küldött. Majd még egyet.
Larissza a kijelzővel lefelé fordította a telefont.
Az udvaron egyetlen lámpa világított.
Másnapra már várta egy menyasszony, akinek át kellett alakítania a menyasszonyi ruhája nyakkivágását.
Larissza megitta a teáját, elmosta a csészét, és ezúttal elsőre töltött vizet a kannába.
Aztán lekapcsolta a villanyt.
Azon az éjszakán úgy aludt, ahogyan hosszú-hosszú évek óta nem.
És reggel, amikor felébredt, végre nem kellett senkinek sem bizonyítania, hogy képes egyedül élni.
Mert már megtette.
