— Galja, lemegyek a garázsba. Ne várj ebédre! — szólt oda apám minden szombat reggel, miközben már a bejárati ajtóban állt.
A hangjából mindig ugyanaz a megszokott magabiztosság áradt. Mintha legalábbis valami halaszthatatlan, férfias küldetésre indulna, nem pedig néhány órára eltűnne a garázsban.
Ott állt a kopott cipőjében, a fején a régi sapkájával, vállán pedig azzal a műbőr táskával, amelyet gyakorlatilag egész életemben ismertem. A táska már legalább negyven éve szolgálta. A szélei lekoptak, az anyaga több helyen felrepedezett, és ha valaki belenézett volna, valószínűleg régészeti leleteket talált volna benne.
Becsukódott az ajtó. A lift zúgva elindult lefelé.
Anyám a tűzhely mellett állt, és a borscsot kavargatta, pedig az étel már rég elkészült. Még néhányszor megforgatta benne a merőkanalat, aztán elzárta a gázt, megtörölte a kezét a kötényében, és leült velem szemben.
Olyan kimérten ereszkedett a székre, mintha éppen egy orvosi rendelőben várna valami súlyos diagnózisra.
— Olja, a garázs már nincs meg.
Éppen egy káposztás pirogot haraptam le. A falat félúton megállt a számban.
— Hogyhogy nincs meg? Lebontották?
— Eladtam.
— Mikor?
— Két éve. Áprilisban.
— És apa?
Anyám az ablak felé pillantott, amelyen keresztül néhány perccel korábban még láthattuk apámat eltűnni.
— Apa nem tud róla.
Aztán elcsuklott a hangja.
— Minden szombaton fogja a táskáját, elteszem neki a pirogokat, és elmegy a garázsba. Délután öt óra körül jön haza, olajos kézzel, elégedetten. Két éve, Olja. Több mint száz szombatja.
Anyám, Galina Fjodorovna, harmincnyolc évet dolgozott könyvelőként egy pékségben. Ő olyan asszony, aki mindent számol. A gyógyszereket, a villanyszámlát, a szomszédasszony által elejtett lábasokat és azt is, hányszor jön fel a felső szomszéd éjszaka vizet engedni.
Ha ő azt mondja, hogy több mint száz alkalom, akkor a hűtőszekrényre kitett naptárakon valószínűleg már több mint száz apró pipa sorakozik.
— Anya, akkor hová jár?
Anyám végre sírni kezdett.
— Éppen ezt szeretném megtudni.
A garázs egyébként soha nem volt apám tulajdona. Ezt a családban mindenki tudta, kivéve apámat. Vagyis pontosabban ő is tudta, csak valahogy soha nem tulajdonított ennek különösebb jelentőséget.
A garázst 1974-ben anyai nagyapám, Fjodor Kuzmics kapta a gyártól. Amikor 1995-ben meghalt, az ingatlan anyámra szállt örökségként.
Apám, Anatolij Sztyepanovics, nyugdíjas gépészmérnök azonban csaknem ötven éven át úgy tekintett arra a kis betonépületre, mintha a saját birodalma lenne.
Ott állt a munkapadja, rajta egy régi Okean rádióval, amely kizárólag a Majak adót fogta, azt is csak akkor, ha a fal felé fordították. Volt egy kis pince anyám befőttjeivel, egy kopott fotel a régi szovjet bútorcsaládból, egy csorba fülű bögre, és egy 1998-as naptár, rajta egy ismeretlen, tengerparton pózoló szépséggel.
Anyám közel harminc évig úgy tett, mintha nem venné észre azt a naptárt.
Apám a Zsiguliját még 2015-ben eladta, amikor romlani kezdett a látása. A garázsba azonban ezután is rendszeresen lejárt. Egy férfinak szüksége van egy helyre, ahol bütykölhet valamit, ahol nem kérdezi senki, miért ül órákig ugyanazon a széken.
Apám szomszédok vasalóit, kenyérpirítóit javítgatta. Egyszer még egy elektromos lábmasszírozót is sikerült megmentenie. Utána egy egész héten keresztül úgy járt-kelt, mintha legalábbis egy űrhajót épített volna.
— Anya, ezt azért nem kellett volna így csinálnod — mondtam óvatosan. — Miért adtad el?
Anyám felállt, bement a hálószobába, majd egy régi téli csizmás dobozzal tért vissza.
Ebben tartotta a fontos iratokat: születési anyakönyvi kivonatokat, apám kitüntetéseit, az én kórházi papírjaimat.
Két dokumentumot vett elő, és elém tette őket.
Az első egy adásvételi szerződés volt.
A 114-es garázs, a Motor garázsszövetkezetben. Eladási ár: 380 000 rubel. Eladó: Galina Fjodorovna Szidorova. Vevő: Timur Rinatovics Haszanov.
A második egy magán szemészeti klinika számlája volt.
Szürkehályog-műtét, mindkét szem, műlencse-beültetéssel. Összesen 168 000 rubel.
Sokáig néztem a két papírt.
— Anya, de apát a társadalombiztosítás keretében műtötték meg.
— Igen — bólintott. — Ezt mondtam neki.
Abban a pillanatban minden eszembe jutott.
Két évvel korábban apám látása már annyira rossz volt, hogy összekeverte az ötezres és az ötszázas bankjegyeket. Egy alkalommal majdnem kilépett egy kisbusz elé, mert azt hitte, hogy az a buszmegálló.
Anyám ott állt mellette, és az utolsó pillanatban rántotta vissza a kabátjánál fogva. Még a kabátzsebe is kiszakadt.
A rendelőben azt mondták nekik, hogy a műtét ingyenes, de hosszú a várólista. Talán a következő évben kerül sorra. A beültethető lencséből pedig azt kapja majd, ami éppen rendelkezésre áll.
— Ott álltam mellette, Olja — mondta anyám halkan. — Ha egy másodperccel később nyúlok érte, elüti az a kisbusz. Aznap éjjel egyetlen percet sem aludtam. Csak arra gondoltam, hogy mi lesz, ha egyszer nem tudom időben visszahúzni.
— Miért nem hívtál fel? Genával segítettünk volna.
— Nektek akkor Dasának kellett fizetni az egyetemet, Genánál pedig létszámleépítés volt a munkahelyén. Ismerlek, Olja. Rögtön hitelt vettél volna fel.
Anyám megvonta a vállát.
— A garázs meg ott állt. Autó már nem volt benne, télen pedig apád órákig ült a hidegben, magas vérnyomással, fájós térdekkel. Úgy gondoltam, eladom, megműttetem, aztán majd elmondom neki. Először azt terveztem, hogy a műtét után. Aztán karácsony után. Aztán néztem, ahogy minden szombaton készülődik, beteszi a pirogokat a táskájába, és fütyörészik. Egyszerűen nem tudtam megtenni.
— És a holmijai?
— Mindent ott hagytam. Timur megígérte, hogy nem dob ki semmit. Apád munkapadját nem tudtam volna kidobatni. Az már olyan, mintha a család egyik tagja lenne.
— A többi pénz?
— Kétszáztizenkétezer rubel. Betettem a bankba. Apádnak.
— Milyen értelemben?
Anyám összeszorította az ajkát.
— A temetésére — suttogta. — Ha egyszer szükség lesz rá.
Aztán rám nézett.
— Erről se beszélj neki.
Néhány másodpercig csak ültem, és próbáltam felfogni, amit hallottam.
Anyám titokban eladta a garázst, kifizette apám szemműtétjét, félretett pénzt a temetésére, apám pedig minderről mit sem tudva minden szombaton elindult egy olyan helyre, amely már két éve nem is az övé.
— De anya, hogy adhattad el a beleegyezése nélkül? Hiszen házasok vagytok!
— Örököltem apámtól. Nem közös vagyon. Megkérdeztem a közjegyzőt.
Később ezt a régi osztálytársam, Lenka is megerősítette, aki azóta közjegyzőként dolgozik.
— Ha az édesapádtól örökölte, az anyukád különvagyona. Nem kellett a férje engedélye. Ha a tulajdonjog be volt jegyezve, jogszerűen eladhatta.
Jogilag tehát minden rendben volt.
Emberileg azonban ott sorakozott az a több mint száz pipa a hűtőszekrényen.
— Anya, akkor mégis hová jár minden szombaton? — kérdeztem.
Anyám elgondolkodott, majd felemelte az ujját.
— Három lehetőség van.
Látszott rajta, hogy már napok óta készül erre a beszélgetésre.
— Az első: demencia. Elfelejtette, hogy nincs garázsa. Odamegy, meglátja az új lakatot, és egész délután ott bolyong.
— Anya, két éven keresztül minden héten?
— Miért ne? Nina Szaveljevna férje három hónapig minden reggel eljárt a gyárba, pedig 2000 óta nyugdíjas. Felszállt a buszra, elment a régi munkahelyéig, aztán hazajött.
— Mi a második lehetőség?
Anyám lehalkította a hangját.
— Egy másik nő.
— Anya! Apának hetvennyolc éves!
— És Mihalicsnak a lépcsőházból nyolcvanegy, mégis tavaly feleségül vette a Magnit eladónőjét. A nő harminc évvel fiatalabb nála!
Anyám közelebb hajolt.
— Ráadásul apád mostanában két pirogot visz magával. Korábban csak egyet vitt.
Erre már nem tudtam mit mondani.
— És a harmadik?
Anyám felállt, kiment az előszobába, és visszatért apám tartalék táskájával. Kinyitotta, majd elővett belőle egy kicsi, összecsukható katonai ásót, zöld nyéllel.
— Ezt nézd meg!
— Egy ásó.
— Azt én is látom. De minek neki? Még januárban is ezzel indult el!
— Talán havat lapátol.
— Hol? Nincs garázsa!
Anyám hangja annyira megemelkedett, hogy ő maga is megijedt tőle.
— Valamit elás. Vagy kiás.
— Talán kincset keres — próbáltam viccelődni.
— Vagy hullát temet — felelte anyám komoran.
Mindketten nevetni kezdtünk. Olyan idegesen és megállíthatatlanul, hogy közben már a könnyeinket törölgettük. Anyám a kötényével törölte az arcát, és újra meg újra azt ismételgette:
— Egy hulla… Tolyának… egy ásóval…
Aztán hirtelen elhallgatott.
— Olja, tudod, mitől félek igazán? Ha megtudom, hová jár, el kell mondanom neki a garázst. Ha pedig nem tudom meg, minden szombaton azon fogok gondolkodni, hogy demens lett, vagy szeretője van.
A szemembe nézett.
— Menj utána! Te még fiatal vagy.
Negyvennyolc éves vagyok, de anyám szemében természetesen még mindig gyerek.
Aznap este mindent elmeséltem Genának.
Gena huszonhat éve vezet buszt, és alapvetően olyan nyugodt ember, akit még egy világvége is legfeljebb egy hosszabb közlekedési dugóra emlékeztetne.
Végighallgatott, aztán lassan letette a teáscsészét.
— Várj csak! Az anyósom eladta a garázst, az apósom pedig két éve minden szombaton eljár egy olyan garázsba, amely már nem is létezik?
— Pontosan.
— Egy ásóval?
— Igen.
— És két piroggal?
— Gena!
Felemelte a kezét.
— Nem mondtam semmit. Csak arra gondolok, hogy huszonöt éve vagyunk házasok, de a családi titkok ilyen magas szintjére még nem jutottam el.
— Eljössz velem szombaton?
— Megfigyelés? Persze! Hozom a Logant. Szürke, senki sem veszi észre. Még a közlekedési rendőrök sem.
Szombaton fél tízkor már a szüleim háza előtt álltunk a szürke Logannal, a szeméttárolók mögött.
Én Gena sapkáját viseltem, és sötét napszemüveget tettem fel, annak ellenére, hogy borús volt az idő.
Gena közben szendvicset majszolt, és úgy közvetítette az eseményeket, mintha futballmeccsen lenne.
— A célszemély elhagyja az épületet. Sapka a fején. Táska a vállán. Határozott léptekkel közelít a járdához… Várj! Megállt a pékségnél!
Apám néhány perc múlva egy papírzacskóval lépett ki.
A zacskón keresztül is láttam, hogy két pirog van benne.
— Kettő — mondtam.
— Kettő — bólintott Gena elismerően.
Apám felszállt a 37-es buszra. Mi autóval követtük.
Gena olyan komolyan és fegyelmezetten tartotta a távolságot, hogy egy pillanatra attól féltem, megszokásból majd ő is megáll minden buszmegállónál.
Apám a régi ipari negyednél szállt le. Átvágott egy üres telken, elhaladt a régi raktárépületek, egy gumiszerviz és egy olyan „Saslik 24” feliratú büfé mellett, amelyről azt hittem, már 2010 óta nem működik.
Aztán belépett a Motor garázsszövetkezet kapuján.
— Na, látod! — suttogtam. — Anya jól gondolta. Valószínűleg demens. A régi garázsához jön.
— Várjuk meg, mi történik — felelte Gena.
Leparkoltunk, én pedig gyalog indultam végig a rozsdás garázssorok között.
A kapuk között volt kék, zöld, szürke és teljesen berozsdásodott is. Az egyikre valaki hatalmas betűkkel ezt írta: „NE PARKOLJ IDE, KISZÚROM A KEREKED!”
Tipikus garázsszövetkezeti figyelmeztetés. Barátságos, de egyértelmű.
A 114-es garázs a negyedik sorban volt.
Bekukucskáltam a sarok mögül.
Apám ott állt a régi garázsunk előtt.
A kaput újrafestették, sötétzöld színűre. A lakat fényesen csillogott.
Apám háromszor kopogott, majd még kétszer.
A kapu belülről kinyílt, és egy harmincöt év körüli, fekete hajú férfi lépett ki rajta, olajos munkaruhában.
— Sztyepanics! Már azt hittem, ma nem jössz! Megérkezett a karburátor!
— Mondtam én, hogy Tverben találunk — válaszolta apám elégedetten.
Aztán átnyújtotta neki a zacskót.
— Tessék. Neked káposztás, nekem krumplis.
A két férfi együtt bement a garázsba, majd becsukódott mögöttük a kapu.
Ott álltam a fal mögött, Gena sapkájában, és fogalmam sem volt, mit gondoljak.
A bolti eladónő még beleillett volna a történetbe. A demencia is. De egy fiatal férfi és egy karburátor?
Az már egészen más történet volt.
Negyven percig várakoztam. Gena kétszer is felhívott, de mindkétszer kinyomtam.
A garázsból időnként szerszámok csörrenése hallatszott, aztán apám hangja:
— Nem úgy! Hát ki tartja így? Ez nem valami számítógépes külföldi autó!
Később megszólalt a régi Okean rádió is. A Majak adón éppen az Arlekino című dal szólt.
Tehát Timur még a rádiót sem dobta ki.
Néhány perc múlva a garázsajtó ismét kinyílt. Timur egy dobozzal a kezében elindult a sarok felé, valószínűleg a szövetkezet közös vécéjéhez.
Apám közben leguggolt a kapu mellé, elővette a zöld nyelű kis ásót, és óvatosan lazítani kezdte a földet.
A garázs előtt ugyanis volt egy apró virágágyás. Tégladarabokkal szegélyezték.
Teljesen megfeledkeztem róla.
Ott nőttek azok a tulipánok, amelyeket apám még 1977 tavaszán ültetett, alig néhány évvel a házasságkötésük után.
Sötétvörös virágok voltak, a szirmok szélén vékony, aranysárga csíkkal.
Anyám mindig úgy emlegette őket: „az én tulipánjaim”.
Apám minden májusban szedett neki egy csokrot. Ez volt az egyetlen virág, amelyet minden évben ajándékozott neki, minden különösebb alkalom nélkül.
A tulipánok már bimbóztak. A zöld bimbók feszesen álltak a szárakon, mintha apró, összeszorított öklök lennének.
Kiléptem a sarok mögül.
Apám felnézett, és meglátott engem a Gena-féle sapkában, napszemüvegben, egy borús novemberi hangulatú reggelen.
Hosszasan nézett, aztán megszólalt:
— Vedd le azt a szemüveget! Úgy nézel ki benne, mint egy tévés vízvezeték-szerelő.
Timur, amikor visszaért, egyetlen pillantásból megértette, hogy valami nincs rendben.
— Sztyepanics, leugrom a boltba — mondta gyorsan. — Cigarettáért.
— Hiszen nem is dohányzol!
— Majd elkezdek — válaszolta Timur, és eltűnt.
Apámmal ketten maradtunk.
Ő leült a régi fotelbe, én pedig egy felfordított ládára telepedtem.
A garázs belülről egyszerre volt teljesen más és mégis pontosan ugyanolyan, mint régen.
A falakat kimeszelték, a világítás modern, LED-es lett. Középen egy régi, világoskék Moszkvics állt, kerekek nélkül, bakokra emelve.
De a munkapad apámé volt. A csorba fülű bögre is. Az Okean rádió szintén, még mindig a fal felé fordítva.
És a régi, 1998-as naptár is ott lógott a falon, mellette már egy újabb, amelyen Timur motorjai szerepeltek.
— Apa, te tudod, ugye? — kérdeztem.
Apám elővette a termoszt, teát töltött magának, megfújta, majd lassan kortyolt belőle.
— Tudom.
— Mióta?
— Tavaly május óta. Egy hónappal a műtét után jöttem ide. Nem ment bele a kulcs a zárba. Azt hittem, valami huligán lecserélte. Már kezdtem feszegetni, amikor kijött ez a Timur, és megkérdezte, hogy mit akarok az ő lakatjával.
Apám elmosolyodott.
— Mondtam neki, hogy milyen az, hogy az ő lakatja? Ez az én garázsom! Erre elővette a szerződést. Ott volt anyád aláírása. Azzal a kis kacskaringós végződéssel, ahogy mindig ír.
— És te mit csináltál?
— Leültem arra a ládára. Ültem egy darabig. Aztán hazamentem. Anyád borscsot főzött. Megvacsoráztam.
— És nem szóltál neki?
Apám úgy nézett rám, mintha valami egészen ostobát kérdeztem volna.
— Olja, azért nem vagyok én bolond.
Aztán az ablak felé fordult.
— A szerződés dátuma egy héttel a szemem műtétje előtt volt. Anyád pontosan egy héttel korábban intézte nekem azt a bizonyos „állami kvótát”. Petrovicsnak a harmadik emeletről másfél éve ígérgetik a műtétet, még mindig vastag szemüvegben jár. Nekem meg egy hét alatt lett időpontom egy olyan klinikán, ahol kávégép van, és rózsaszín ruhás hölgyek mosolyognak az emberre. Szerinted nem jöttem rá?
Megkopogtatta a halántékát.
— Harminc évet dolgoztam mérnökként. A számolás még megy.
Nem szóltam semmit.
Apám a Moszkvicsot nézte.
— Először persze nagyon rosszul esett. Egész éjjel nem aludtam. Csak feküdtem, és arra gondoltam, hogy ennyi év után mégis a hátam mögött döntött mindenről. Eladta a garázsomat, a munkapadomat, mindent.
Egy pillanatra elhallgatott.
— Aztán hajnalban felkeltem, kimentem inni egy pohár vizet, és kinéztem az ablakon. Megláttam egy autó rendszámát az utca túloldalán.
A hangja elcsuklott.
— Olja, tíz évig nem láttam rendesen a rendszámokat. A te születésnapi ünnepségeden is csak egy sárga foltot láttam, amikor ott álltál előttem. Most pedig ott volt az a rendszám, tisztán, minden számával együtt. És akkor arra gondoltam: hát hogyan is haragudhatnék rá?
— De akkor miért jársz még mindig ide?
Apám meglepetten nézett rám.
— Hát mert várja, hogy elmenjek.
— Anya?
— Persze. Ha egyszer csak itthon maradnék szombaton, rögtön rájönne, hogy tudok mindent. Aztán elkezdene bocsánatot kérni. Napokon, heteken, talán éveken keresztül emésztené magát. Ismered anyádat. Képes lenne addig gyötörni magát, amíg teljesen belebetegszik.
Aztán halkan hozzátette:
— Miért kellene ezt tennem vele? Azért, mert megmentette a szememet?
— Apa, anya közben azt hiszi, hogy demens vagy.
Apám majdnem félrenyelte a teát.
— Micsoda?!
— Vagy hogy van valakid. A két pirog miatt.
Apám felháborodva csapta le a bögrét.
— A második Timuré! Szegény fiú, a felesége otthon van az ikrekkel, alig van ideje rendesen enni. Mindig csak kapkod valamit.
Aztán elgondolkodott, és hirtelen nevetni kezdett.
— Demencia… Hát, Galja! Inkább gondolja azt, hogy demens vagyok, mint hogy rossz a lelkiismeretem.
Amíg Timur „cigarettáért” ment, apám elmesélte, hogyan került a garázs az új tulajdonoshoz.
Timur régi autókat újít fel és értékesít. Moszkvicsokat, Pobegyákat, régi Zsigulikat, egyszer még egy Volga huszonegyest is sikerült beszereznie.
Az ilyen autókra ma már a tehetősebb gyűjtők is szívesen költenek, különösen azok, akik egykori családi autójukhoz hasonlót szeretnének.
Timur kiváló karosszérialakatos volt, de a régi szovjet motorokhoz és karburátorokhoz egyáltalán nem értett.
— Ezt a Moszkvicsot fél évig próbálta összerakni — mondta apám szakmai megvetéssel. — Aztán szóltam neki, hogy adjon nekem néhány szombatot, és egy éven belül menni fog az autó. Mondta, hogy fizet érte. Mondtam, hogy nem kell pénz. Csak hagyjon itt ülni.
— És tényleg nem fizet?
— Nem fogadok el pénzt.
Apám egy pillanatra rám nézett.
— Néha a felesége küld nekem piláfot. Az nem pénz.
— És az ásó?
— Mi van vele? Télen letakarítom a havat a kapu elől, mert Timur nem mindig ér rá. Most pedig a tulipánokat rendezgetem.
Elmosolyodott.
— Amikor beköltözött, majdnem kiásta az egész virágágyást. Aszfaltozni akart. Én meg odaálltam a virágok elé, és mondtam neki, hogy csak a holttestemen keresztül. Szóval anyád majdnem eltalálta. Volt itt egy hulla, csak éppen én, és nem szó szerint.
Ekkor Timur visszatért. Cigaretta helyett három pohár kávét hozott a „Saslik 24” büféből, amelyről kiderült, hogy mégiscsak működik.
— Olga Anatoljevna, tessék — mondta komolyan, és felém nyújtott egy poharat.
Aztán hozzátette:
— Az édesanyját egyszer láttam a közjegyzőnél. Azt mondta nekem, hogy a kapu előtti virágokat semmiképpen ne bántsam. Elfelejtettem. Sztyepanics azóta minden héten emlékeztet rá.
Tehát anyám még a tulipánokról is gondoskodott.
Apám felállt, leporolta a nadrágját, majd rám nézett.
— Olja, anyádnak ne mondd el!
— Apa…
— Kérlek. Hadd higgye azt, hogy sikerült neki. Hogy megmentett engem, és én nem tudok semmiről. Egész életében mindig másokra gondolt. Ránk, a családra, a gyerekekre. Magára szinte soha. Hadd legyen legalább ez az ő titka.
Hazafelé egy darabig csendben ültünk Genával.
A piacnál, a piros lámpánál végül megszólalt:
— Én azért szeretném tudni.
— Mit?
— Ha eladnád a garázsomat, szeretném tudni.
— Neked nincs is garázsod.
— Elméletileg.
— Elméletileg nem mondanám el — válaszoltam.
Gena elgondolkodott.
— Te pedig minden szombaton elmennél a kocsmába, és azt mondanád, hogy a garázsban vagy.
— Pontosan.
— Ez így már igazságos — mondta.
A vita azonban ezzel nem ért véget. Még egy hétig folytattuk.
Gena szerint ez akkor is hazugság volt. Két ember, akik ötven éve együtt élnek, nem titkolózhat így egymás előtt.
Én azt mondtam, hogy ez szeretetből történt.
Gena erre azt felelte:
— A szeretet az, amikor főzöl neki egy jó levest. Amikor eladod a garázsát, és két évig hallgatsz róla, az már titkos hadművelet.
Erre emlékeztettem, hogy három évig ő sem mondta el, hogy két fogát nem a biztosító fizette, hanem a közös nyaralásra félretett pénzünkből csináltatta meg.
Ekkor elhallgatott.
Aztán néhány perc múlva újra kezdte.
A barátnőm, Szvetka, akinek természetesen mindent elmeséltem, röviden fogalmazott:
— Mondd el mindkettőjüknek! Majd ők eldöntik. Miért neked kell bébiszittert játszanod? Közel nyolcvanéves emberek, nem gyerekek!
A lányom, Daska viszont egészen másképp látta.
— Anya, ez a legszebb történet, amit valaha hallottam! Eszedbe se jusson elárulni őket! Olyan, mint az Ajándék a napkeleti bölcseknek.
— Csakhogy ott a végén kiderült az igazság.
— És mi van akkor? Attól még gyönyörű történet!
Végül egyedül maradtam a döntéssel.
A legrosszabb az volt, hogy anyám közben egyre gyakrabban telefonált. Szombat este, vasárnap reggel, majd vasárnap este is.
Nem vettem fel.
Hétfőn felhívta Genát, aki természetesen azonnal a kezembe nyomta a telefont.
— Na? — kérdezte anyám minden bevezetés nélkül. — Van valakije?
Százszor átgondoltam már ezt a beszélgetést. Elképzeltem, hogyan mondom el az igazságot, hogyan hazudom azt, hogy semmit sem láttam, vagy hogyan találok ki valami hihető történetet arról, hogy apám a könyvtárba jár.
Csakhogy apám 1980 óta nem járt könyvtárban, amióta egyszer nem adták oda neki a kedvenc írója, Pikul egyik könyvét.
Végül lassan, óvatosan válaszoltam:
— Anya, nincs másik nő. Apával minden rendben van. Oda jár, ahol jól érzi magát. Hogy pontosan hová, azt nem mondhatom el.
A vonal túlsó végén olyan csend lett, hogy szinte hallottam a konyhai kakukkos óra ketyegését.
A kakukk egyébként 1993 óta nem működött.
— Hogyhogy nem mondhatod el?
— Egyszerűen nem mondhatom.
— Olja, ezért küldtelek oda?
— Azért küldtél, hogy megtudjam, beteg-e, vagy van-e valakije. Egyik sem igaz. Apa jól van, és nem csal meg.
— És az ásó?
— Az ásóval valami jót csinál.
— Te most az ő oldalán állsz?
— Anya, én mindkettőtök oldalán állok.
Hosszú csend következett.
Aztán anyám egészen más hangon szólalt meg.
— Olja… Ő tudja?
Abban a pillanatban megértettem, hogy anyám, a pékség egykori könyvelője, sokkal többet sejt, mint amennyit mutat.
Nem tudtam hazudni neki, de az igazat sem mondhattam el.
— Anya, mit szólnál hozzá, ha szombaton meglátogatnálak? Viszek pirogot.
— Nem kell nekem pirog — mondta, majd letette a telefont.
Megbántódott. Méghozzá komolyan.
A következő napokban, ha hívtam, csak annyit mondott, hogy „minden rendben”, vagy hogy „most nem érek rá, tésztát gyúrok”.
Az időjárásról beszélt, a vérnyomásáról, a szomszédokról, de rólam alig kérdezett valamit.
Egy hét alatt háromszor is megkaptam tőle, hogy „pont olyan vagy, mint az apád, igazi partizán”.
Fájt, de valahogy mégis úgy éreztem, hogy ezúttal nem egészen sértésnek szánta.
Május tizenhatodikán volt a szüleim aranylakodalma.
Ötven éve voltak házasok.
Nem akartak éttermet bérelni. Anyám szerint az étterem csak pénzkidobás, ráadásul idegen emberek nézik, hogyan eszik az ember.
Otthon ünnepeltek, szűk családi körben. Mi Genával, Daska a férjével, anyám húga, Ljuda néni, és Nina Szaveljevna, az a bizonyos szomszédasszony, akinek a férje hónapokig a régi munkahelyére járt.
Az ünnepség előtti szombaton ismét elmentem a Motor garázsszövetkezetbe.
Ezúttal egyedül, napszemüveg és álca nélkül.
Apám és Timur éppen a Moszkvics kerekeit szerelték fel. Az autó már a saját kerekein állt. Még nem volt lefestve, az egyik fényszóró is hiányzott, de már egyértelműen látszott, hogy hamarosan újra útra kelhet.
— Apa, nyílnak már a tulipánok?
Apám felegyenesedett, és a virágágyás felé nézett.
A bimbók már pirosodni kezdtek, a szirmok szélén pedig megjelent az a bizonyos sárga csík.
Pontosan tizenkét szál volt, ahogy mindig.
Apám ötven év alatt egyszer sem ültette át őket. Csak időnként új hagymákat tett a földbe.
— Május tizenhatodikára éppen kinyílnak — mondta.
— Aznap van anya ünnepe.
— Tudom.
— Vidd el neki őket. Ahogy régen.
Apám hosszasan nézett rám. Olyan arccal, mintha egy bonyolult műszaki rajzot vizsgálna, amelyben minden apró részletnek a helyén kell lennie.
— Akkor rájön.
— Apa, ötven éve vagytok házasok. Talán itt az ideje.
Nem válaszolt.
Visszafordult a Moszkvics felé, és elkezdett meghúzni egy olyan anyát, amely már eleve meg volt húzva.
Timur tapintatosan eltűnt, mondván, hogy cigarettát vesz.
Nem tudtam, mit fog tenni apám. Ez már az ő döntése volt.
Az igazságot visszaadtam neki. Hogy mit kezd vele, azt neki kellett eldöntenie.
Május tizenhatodikán anyám már kora reggel megterített.
Úgy készült, mintha legalább egy egész századot várna, nem pedig hét embert.
Volt hideg kocsonya, heringes céklasaláta, olivjesaláta a különleges kristálytálban, amelyet csak nagy ünnepeken vett elő, és természetesen káposztás pirog is.
Anyám egy elegáns kék ruhát viselt, a mellén egy régi brossal. Még fodrásznál is járt.
Velem azonban továbbra is csak annyit beszélt, hogy „most nincs időm, tésztát készítek”.
Apám sehol sem volt.
— Elment a garázsba — mondta anyám, amikor Ljuda néni megkérdezte, hol van az ünnepelt.
A hangja teljesen nyugodt volt, de közben úgy tette le az asztalra a heringes tálat, hogy mindenki elhallgatott.
— A garázsba? Ma? — csodálkozott Ljuda néni.
— Igen. Szombatonként mindig oda megy. Ráadásul öltönyben indult el!
Gena rám nézett.
Én inkább a tányéromat kezdtem tanulmányozni.
Apám fél kettő körül érkezett meg.
Öltönyben volt, a kezében pedig egy gyönyörű csokor sötétvörös tulipán.
Tizenkét szál. Mindegyik szirmának szélén ott húzódott az aranysárga csík.
Amikor belépett a szobába, mindenki elhallgatott.
Még Nina Szaveljevna is, aki egyébként képes volt megállás nélkül beszélni órákon keresztül.
Anyám kezében egy nagy salátáskanál volt.
Ránézett a virágokra.
Láttam, ahogy felismeri őket. Úgy, ahogy az ember egy régi fényképen megpillantja valakinek az arcát. Először nem hisz a szemének, aztán már képtelen elfordítani a tekintetét.
Hosszú csend következett.
Ljuda néni már nyúlt volna a heringért, de Gena finoman rátette a kezét a csuklójára.
— A garázsból hoztad? — kérdezte anyám alig hallhatóan.
— Onnan, Galja — felelte apám.
Anyám lassan letette a salátáskanalat.
— És milyen ott?
Apám elmosolyodott.
— Jól van ott minden. A Moszkvicsot majdnem összeraktuk. Még egy fényszórót keresünk. Timur üdvözletét küldi. Azt mondta, a virágokhoz nem nyúlt.
Anyám leült a székre. A szeme megtelt könnyel.
— Tolja… Hiszen én eladtam azt a garázst.
— Tudom.
— Mióta?
— Tavaly május óta.
— Két éve?! — Anyám a szája elé kapta a kezét. — Két éve tudod, és még mindig oda jársz?
Apám közelebb lépett.
— Te pedig két éve tudod, hogy minden szombaton elmegyek, és még mindig becsomagolod nekem a pirogokat.
— Én azt hittem, nem tudod!
— Én pedig azt hittem, te nem tudod, hogy tudom.
Nina Szaveljevna halkan felsóhajtott.
Ljuda néni csak annyit mondott:
— Én ebből semmit sem értek.
Gena odahajolt hozzá.
— Senki sem érti, Ljuda Fjodorovna. Egyen inkább kocsonyát!
Apám odalépett anyámhoz, és az ölébe helyezte a tulipáncsokrot.
Aztán olyan halkan, mégis mindenki számára hallhatóan mondta:
— Köszönöm a szememet, Galja. Most már látlak. Egészen. Még ezt az apró ráncot is látom itt az arcodon.
Anyám azonnal a szeméhez kapott.
— Milyen ráncot? Nekem nincs is ráncom!
— Van. Itt. És szép.
Anyám sírni kezdett. Aztán nevetett, majd egyszerre sírt és nevetett, pontosan úgy, ahogy azon a régi délutánon a konyhában.
A tulipánokat szorosan magához ölelte.
Aztán hirtelen eszébe jutott valami.
— Tolja, nekem még maradt kétszáztizenkétezer rubel a bankban.
— Mire?
Anyám a vendégek felé pillantott, majd egészen halkan, de úgy, hogy még a lépcsőházban is hallani lehetett volna, azt mondta:
— A temetésedre.
Apám néhány másodpercig gondolkodott.
Aztán komoly arccal kijelentette:
— Akkor a temetés elmarad. Most egy fényszóróra és egy tartalék karburátorra van szükségünk.
Gena nevetett fel először.
Aztán Ljuda néni, bár továbbra sem értette a történet felét sem. Utána Daska, majd végül mindenki.
Anyám a könnyeit törölgette, közben a tulipánokat szorongatta, és úgy nézett apámra, hogy nekem sürgősen ki kellett mennem a konyhába ellenőrizni a pitét.
Pedig pontosan tudtam, hogy már rég elkészült.
Anyám még aznap este megbékélt velem.
Amikor a vendégek hazamentek, az előszobában megfogta a kabátom ujját.
— Te tudtad, ugye?
— Igen, anya.
— Három hétig tudtad, és egyetlen szót sem szóltál!
— Anya, ez nem az én titkom volt. Nem nekem kellett elmondanom.
Sokáig nézett rám.
Aztán megigazította a galléromat, pontosan úgy, ahogy első osztályos koromban szokta.
— Partizán — mondta. — Tisztára az apád vagy.
És ezúttal egyáltalán nem sértésnek szánta.
Nina Szaveljevna neurológusa egyébként valóban jó szakembernek bizonyult.
Anyám végül mégis elvitte hozzá apámat, „a biztonság kedvéért”, mert ő mindent szeret rendben tudni.
Az idős, rendkívül nyugodt orvos körülbelül húsz percig vizsgálta apámat, majd a folyosón ezt mondta anyámnak:
— Galina Fjodorovna, ha valaki önállóan megtalálja az útját, pontosan kiszámolja a visszajárót, és két éven keresztül titkot tart a felesége előtt, az nem demencia. Az egyszerűen jellem kérdése.
Anyám ezt természetesen bóknak vette.
Saját magára nézve, természetesen.
A pénzzel végül úgy döntött, hogy a kétszáztizenkétezer rubelből száztizenkettőt felhasznál, százezret pedig meghagy „a rend kedvéért”.
Ebből a pénzből apám és Timur beszerezte a hiányzó fényszórót, egy tartalék karburátort, krómozott dísztárcsákat és az eredetivel teljesen megegyező, gyári világoskék festéket.
Szeptemberben a Moszkvics végre újra elindult.
Timur nem volt hajlandó eladni.
Azt mondta, ez Sztyepanics első Moszkvicsa, és az ilyen autókat nem adják el.
Timur felesége állítólag először eléggé mérges volt, de amikor egyszer őt és az ikreket is elvitték egy körre az autóval, már nem tiltakozott.
Az autót végül Galjának nevezték el.
Anyám először megsértődött, aztán megkérte apámat, hogy vigye el a piacig.
Apám természetesen azonnal igent mondott.
Anyám az anyósülésen ült, elegáns kalapban, a táskáját az ölében tartva, és egész úton utasításokkal látta el:
— Tolja, ne hajts olyan gyorsan! Ott kátyú van! Miért itt fordulsz be? Vigyázz arra a gyalogosra!
Apám pedig úgy ragyogott, mintha éppen most kapott volna egy vadonatúj autót.
Mostanra anyám havonta egyszer elmegy a Motor garázsszövetkezetbe.
Azt mondja, csak körülnéz, de valójában visz Timuréknak töltött káposztát, ellenőrzi a virágágyást, és szigorúan szemügyre veszi az 1998-as naptárt is.
Az a naptár egyelőre még mindig a falon lóg.
Szerintem még harminc év múlva is ott lesz.
Múlt szombaton reggel ismét meglátogattam a szüleimet.
Apám már az előszobában állt. A régi sapkájában, a kopott műbőr táskájával a vállán.
Anyám a konyhából jött ki egy nagy csomaggal.
— Tessék. Neked krumplis van, Timuré káposztás. Ezt pedig add oda a feleségének. Túrós lepény. Az ikreknek viszont ne adjatok belőle, mazsola van benne.
— Galja, én a garázsba megyek, nem egy étterembe — mondta apám.
— Akkor indulj már! Vár a karburátor!
Apám odahajolt, és megpuszilta anyámat az arcán, pontosan annál a bizonyos ráncnál, amely állítólag nem is létezik.
Aztán kilépett az ajtón.
Becsukódott a bejárati ajtó, a lift pedig zúgva elindult lefelé.
Anyám odament az ablakhoz, és sokáig nézte, ahogy apám átkel az udvaron, majd elindul a 37-es buszmegálló felé.
Lassan lépkedett, a fején a régi sapkával, vállán a kopott táskával, amelyben ott lapult az összecsukható, zöld nyelű ásó.
Most már mindenki tudja, miért viszi magával még októberben is.
Ősszel kell elültetni a tulipánhagymákat.
Anyám legutóbb maga vásárolt neki tíz új darabot. Természetesen sötétvöröseket, sárga szegéllyel.
— Elment a garázsba — mondta anyám halkan.
— Igen, anya. A garázsba — feleltem.
Aztán leültünk teázni.
És amikor a hűtőszekrényre pillantottam, észrevettem, hogy anyám a naptárban továbbra is minden szombatot bejelöl.
Csakhogy most már minden pipa mellé rajzol egy apró virágot.
