A zárban a kulcs kellemetlen, fémes nyikorgással fordult el, és Vera még le sem vette a kabátját, amikor már megcsapta a levegőben terjengő, túlforrósított napraforgóolaj és égett rántás nehéz szaga. A világos járólapon idegen, sáros cipők sorakoztak, mintha a lakás nem is az övé lenne.
Nina Fedorovna megint itt volt. A „csak segítek nektek” látogatások már régen rendszeressé váltak, aztán lassan teljes kisajátítássá nőtték ki magukat: péntekből hétvége lett, hétvégéből állandó jelenlét.
— Olechka, egyél még, friss fasírtot sütöttem! — harsant a konyhából az ismerős, túl élénk hang.
Vera lehajolt, levette a cipőjét, és a tízórás fogászati műszak után minden porcikája fáradt volt; csak egy forró zuhanyra és csendre vágyott, de helyette idegen zaj, idegen szag és idegen rendetlenség fogadta.
A konyha felé indult. Nina Fedorovna a tűzhelynél állt, mintha ez mindig is az ő birodalma lett volna, és a gondosan vasalt blúz fölött egy régi kötényt viselt, amit nyilván magával hozott „a biztonság kedvéért”. Oleg az asztalnál ült, és úgy evett, mintha évek óta éhezne.
Ez már nem vendégség volt. Ez megszokás lett.
— Ó, Vera, megjöttél! — fordult felé az anyós, miközben megtörölte a kezét. — Moss kezet, ülj le, főztem nektek, hogy ne kelljen hétvégén bajlódni. — Köszönöm, de mi holnap étterembe mentünk volna — mondta Vera halkan.
Az asszony felhorkant. — Étterem? Pénzkidobás! A házi az igazi. Igazam van, fiam? Oleg bólintott, anélkül hogy ránézett volna.
Vera megfeszült. Ez volt a mintázat: az anyja mond, a férje bólint, ő pedig mindig túl sok. A mosogatóhoz lépett vizet inni, de megállt, mert a szemetesben egy üres üveg feküdt: hidegen sajtolt tökmagolaj, az ő drága, orvosi diétás olaja.
— Nina Fedorovna… ebben sütött? — kérdezte.
— Hát igen — vont vállat az asszony. — A másik elfogyott. Ez meg ott állt.
— Ezt nem szabad hevíteni — mondta Vera lassan. — Ez nem sima olaj. Ez nekem egészségügyi okokból van. — Vera, ne dramatizálj. Anyu főzött, kész — szólt Oleg, végre felnézve.
— Ez nem dramatizálás, ez egészség — felelte halkan. — Hálátlan vagy — csattant az anyós.
A levegő besűrűsödött, és Vera ekkor először érezte: itt ő nem partner, hanem akadály.
A következő napok feszült csendben teltek, Oleg kerülte a szemkontaktust, Nina Fedorovna viszont még gyakrabban jött, mintha ellenőrizné, meddig mehet el.
Aztán eljött a péntek, amit Vera először érzett igazinak régóta: kivételes vacsorát tervezett, pulykával, spárgával, könnyű szósszal, nyugodt estére készülve.
A piacon órákat töltött, gondosan válogatott, drágán fizetett, de örült neki. Este késve ért haza, és már a folyosón megcsapta a sült majonéz szaga. A kulcs lassabban fordult a zárban.
A konyhában Nina Fedorovna állt egy hatalmas tepsi fölött, diadalmasan. — Meglepetés! A spárgát feldaraboltam, krumplit tettem hozzá, sajtot is, így sokkal laktatóbb! — mondta.
A drága alapanyagok felismerhetetlen masszává olvadtak össze, Oleg pedig már evett, boldogan.
Vera mozdulatlanná vált. Valami belül csendben elpattant. — Megmondtam, hogy ne nyúljanak az ételeimhez — mondta nagyon halkan.
— Ugyan már, ez csak étel — legyintett az anyós. — Az a lényeg, hogy jóllakunk. És akkor jött a másik mondat: — Egyébként… gondoltam, fizethetsz is érte. Havi huszonötezer forint. A főzésért.
Csend lett. Oleg végre megszólalt: — Anyu rengeteget dolgozik ezért. Nem kéne így beszélned vele.
Vera ekkor megértette: ez nem félreértés, hanem rendszer. — Tehát fizetnem kell azért, hogy tönkretegyék a saját ételeimet a saját lakásomban? — kérdezte nyugodtan.
Oleg felállt. — Ne csinálj már jelenetet.A keze a vállára került, erősebben, mint kellett volna. — Egyél. És viselkedj.
Ez volt a határ. Vera lassan hátralépett. — Holnapra nem lesztek itt — mondta.A szavak nem voltak hangosak, de véglegesek voltak.Éjjel felhívta a bátyját. — Holnap jöhetsz. — Ott leszek.
Másnap reggel a lakásban idegen férfiak jelentek meg. Nem kiabáltak, nem vitatkoztak, csak pakoltak gyorsan, pontosan, hatékonyan. Oleg először nevetett, aztán dühöngött, majd könyörgött, végül csak nézte, ahogy az élete fekete zsákokba kerül.
— Ez az én lakásom is! — kiáltotta. — Nem — mondta Vera nyugodtan. — Ez az én lakásom.
Amikor az ajtó becsukódott, hirtelen lett tér. Igazi tér.
Hónapokkal később Vera a saját konyhájában állt, zöldségek illata és csend vette körül. A telefon rezgett: Oleg üzenete. „Sajnálom. Mindent másképp kellett volna. Találkozzunk.”
Vera elolvasta, hosszasan nézte, majd törölte.Nem volt benne düh, csak lezárás.És először nagyon régóta nem kellett senkinek megfelelnie a saját otthonában.
