— Anyósomnak már kiválasztottam a csempét, Zsenya. Ne haragudj — szólt ki Szergej a szobából olyan könnyed hangon, mintha csak az időjárást közölné, miközben én az előszobában a makacsul beragadt csizmám cipzárjával küzdöttem.
— A tizenharmadik havi jutalmadat is átutaltam neki. Pont elég lesz a cseh csempére. Ugye nem fogsz belehalni?
A cipzár hirtelen reccsent egyet, és belém mart a bőrbe. Megdermedtem. Egy pillanatra csak álltam ott félig lehajolva, mintha a testem is próbálná feldolgozni, amit az agyam már értett.
A telefonom pittyent a táskámban.
„Jóváírás: prémium. 34 200 rubel.”
Alatta egy másik sor: „Levonás: 34 200 rubel. Egyenleg: 0.”
Pont annyi, amennyiért két hétig túlóráztam. Pont annyi, amennyiért lemondtam mindenről, amit magamnak szántam. A homokszín kabát… már nem kabát volt. Hanem csempe. Cseh. Anyósom fürdőszobájába.
— Zsenya, ott ragadtál? — hallatszott Szergej hangja a szobából, tompán, türelmetlenül.
— A borscs lassan kifut, te meg még mindig az ajtóban bénázol.
Kiegyenesedtem. A cipzár végül engedett, de csak egy fájdalmas, sértett hang kíséretében. Négyéves csizma volt. Jó csizma. Legalábbis az volt.
A konyhából borscs illata szivárgott. Kitöltöttem neki egy tányért. Szergej kijött, a tréningnadrágját a derekán tartva, mintha az is feladta volna a harcot az élettel. Leült, és már a telefonját bámulta, mintha én nem is léteznék.
— Három hónapja nézem azt a kabátot — mondtam halkan, leülve vele szemben.
— És te csak… egyszerűen elutaltad a pénzem.
Megvonta a vállát.
— A kabát csak ruha, Zsenya.
Nem nézett rám.
— Anyámnak viszont szétesett a fürdője. Tegnap sírt is. Én nem hagyhatom így. Te erős vagy, majd veszel másikat.
A kanál újra és újra a szájához emelkedett. Mechanikusan. Mintha minden rendben lenne.
Aztán felállt, és visszament a szobába. A szék nyikorgása hosszabban maradt utánunk, mint ő maga.
A kijelzőn újra lövések dördültek.
Én meg csak ültem a csendben.
És akkor valami végleg átkattant bennem.
Bezárkóztam a hálóba. A lakás hirtelen kisebb lett, de valahogy tisztább is.
A telefonomon én voltam a könyvelő, a pénzügyminiszter és az IT-támogatás egy személyben. Az egész életünk egyetlen kártyán futott — az enyémen.
Megnyitottam a beállításokat.
Szergej neve ott volt.
„Leválasztja a felhasználót a közös számláról?”
— Igen.
Első kattintás.
Második: megerősítés.
Automatikus játék-előfizetések — törölve.
Mozicsomag — leállítva.
Router — jelszócsere folyamatban.
Három kattintás.
És a világ, amit ő természetesnek vett, egyszerűen… megszűnt működni.
A telefon felmelegedett a kezemben, mintha maga is tudná: most történt valami visszafordíthatatlan.
— Zsenya! — öt perc múlva már az ajtóból kiabált.
— Nincs net! Mi ez?! Nézd meg a routert!
Nem válaszoltam.
Elővettem a kabát katalógusát.
Az utolsó oldalon ott volt: homokszín. Nyugodt. Pont, amilyet mindig is akartam.
— Zsenya! A tankom megállt a pályán! Kilőnek!
Szergej az ajtóban állt, idegesen, értetlenül. A telefonját nyomogatta, de csak egy töltési ikon forgott rajta.
— Mi történt?! Én fizetem a netet!
Felemeltem a fejem.
Nyugodtan.
— Nem, Szergej. Eddig én fizettem. Mindent.
Egy pillanatra csend lett. Az a fajta csend, amikor az ember először hallja meg a valóságot.
— Megőrültél?! — tört ki.
— Kapcsold vissza!
— Nem.
A hangom nem volt hangos. Ettől volt félelmetes.
— Ha közös a pénz, akkor legyen közös a következmény is. Mostantól nincs ingyen semmi.
— Ez család! — kiabálta.
— Nem — mondtam halkan. — Ez eddig csak terhelés volt az én számlámon.
Erőforrás nélkül
Az éjszaka furcsán csendes lett.
Nem volt játékzaj. Nem volt dühös kattogás. Csak a lakás, ahogy végre önmagát adja.
Szergej forgolódott a kanapén. Néha felült, néha újra megnyomta a router gombját, mintha attól megváltozna a világ.
Nem változott.
Reggel már más hangon szólt.
— Zsenya… a kártyán alig maradt pénz. Talán vissza…
— Kérdezd anyádat — vágtam közbe nyugodtan.
Felvettem a kabátomat.
A cipzár ezúttal tökéletesen működött.
Mintha ő is tudta volna: mostantól más szabályok vannak.
— Megyek megvenni a kabátot — mondtam. — A borscs a hűtőben van.
Negyven négyzetméter újrakezdés
Az utcán hideg levegő csapott az arcomba. Tiszta volt. Szinte túl tiszta.
A kabátot felpróbáltam.
Pont jó volt.
Nem csak méretben. Életérzésben is.
A telefonom pittyent.
„Anyós: nálunk vagyok. Később jövök.”
Elmosolyodtam.
Nem rosszindulatból. Inkább felismerésből.
Holnap majd magyarázkodások jönnek. Hibáztatás. Dráma. Hangos mondatok.
De most először hosszú idő után… nem nekem kell megoldanom.
És ez volt az első nyugodt gondolatom nagyon-nagyon régóta.
