— „Legalább egy pareót ráteríthetnél magadra. Rémiszted az embereket a… súlyoddal” — mondta Vitálik lustán, miközben hasra fordult a napozóágyon, és egy laza mozdulattal homokot fröcskölt felém.
A hangja nem sietett, nem kapkodott — inkább élvezte, hogy hallatszik. — „Komolyan, anya? Bikiniben ebben a korban?”
A szavai úgy ültek meg a levegőben, mint valami ragacsos, kellemetlen pára. Körülöttünk a strand élt: gyerekek sikongattak a vízben, árusok kiabáltak, valahol egy hangszóróból zene szólt, de az én világom hirtelen beszűkült erre az egyetlen emberre.
Dása mellette ült, félig napozva, félig a telefonjába temetkezve. Nem nézett fel. Csak egy apró, automatikus bólintás — mintha ezzel le is tudta volna zárni az ügyet. Mintha az én megalázásom is csak a háttérzaj része lenne.
Én lassan kiegyenesedtem a törölközőmről. A forró homok égette a talpamat, a nap a vállamat, de nem mozdult bennem semmi kapkodás. Az ötvenkét évem nem védekezésre ment el — inkább megszilárdított.
— És pontosan mi a probléma? — kérdeztem halkan.
Vitálik felnevetett. Túl hangosan. Túl magabiztosan. Az a fajta nevetés volt, amit valaki akkor használ, amikor közönséget képzel maga köré.
— A probléma az, hogy a gravitáció nem hazudik, Elena Petrovna.
Egy pillanatig várt, mintha tapsot remélne.
A strand körülöttünk túl zajos volt ahhoz, hogy bármi is igazán kiemelkedjen, mégis éreztem, ahogy a figyelmek lassan felénk fordulnak. Az emberek szeretik az ilyen jeleneteket — amikor valaki hangos, és valaki más csendes.
És Vitálik ezt pontosan tudta.
Közben valami keserű irónia futott át rajtam: minden, ami ezen a nyaraláson történt, az én pénzemből ment. Repülőjegy business osztályon, tengerparti hotel, koktélok, vacsorák, még az ő „fáradt, önkereső” napjai is. Évek óta ő nem épített semmit — csak elfogyasztott.
— Vitál, hoznál vizet? — szólalt meg Dása halkan, szinte bocsánatkérően.
— Ebben a hőségben? — legyintett. — Menjen anya. Neki úgyis kell a mozgás.
Ez volt az a pillanat, amikor a csend bennem megváltozott. Nem tört el, nem robbant — inkább kihűlt. Mint amikor valami végleg eldől.
Felálltam.
A törölközőm lecsúszott a homokról, a kaftánt lassan lehúztam a vállamról. A napfény azonnal rátapadt a bőrömre, és ott maradtam a türkiz bikiniben, mozdulatlanul.
A körülöttünk lévő beszélgetések mintha halkultak volna egy árnyalattal.
— Pfuj… egy vén nő bikiniben! — nevetett Vitálik, és ujjával rám mutatott, mintha valami cirkuszi mutatvány lennék.
Aztán hátat fordítottam neki.
És abban a pillanatban a strand mintha kilélegzett volna.
Nem egyszerű csend lett — hanem az a fajta, ami előtt minden megáll egy másodpercre.
Vitálik mozdulata hirtelen megbicsaklott. Előre billent, és olyan szerencsétlenül esett a homokba, mintha valami láthatatlan erő húzta volna le. A nevetése félúton eltört, és csak egy fulladt hang maradt utána.
A hátamon ott volt a felirat.
Fekete, gót betűk, precízen, szinte ünnepélyesen:
„VITÁLIK, A SZVETA VÁRJA A SZAUNA PÉNZÉT. AZ ANYÓS MINDENT TUD.”
Alatta, kisebb sorban:
„U.I.: A BANKKÁRTYÁD LE VAN ZÁRVA.”
A csend egy másodpercig kitartott.
Aztán valaki felnevetett a hátsó sorokból. Majd még valaki. És hirtelen a strand úgy tört ki nevetésben, mint amikor a hullám végre eléri a partot.
Telefonok emelkedtek. Emberek fordultak. A jelenet élővé vált.
Vitálik feltápászkodott, de az arca már nem volt magabiztos. Homok tapadt a homlokára, a szeme körül, a vállán. Kapkodva nézett körbe, mintha menekülőutat keresne.
— Ez… ez hazugság! — hebegte. — Ez valami vicc! Photoshop! Nem létezik!
Dása ekkor először nézett rá igazán. Nem dühösen. Nem sértetten. Hanem úgy, mint aki hirtelen látja át az egészet, amit eddig elmosott a megszokás.
— Szveta… tényleg létezik? — kérdezte halkan.
A válasz nem jött.
És ez a hiány volt a legerősebb válasz.
A nevetés körülöttünk már nem állt le. Nem volt kegyetlen — inkább felszabadult, mint amikor egy feszültség végre szétesik.
— A műsor véget ért — mondtam nyugodtan, és elfordultam a tengertől.
Később, amikor visszaértünk a hotelbe, Dása már nem sírt. Nem kiabált. Nem kérdezett újra és újra.
Csak döntött.
— Menj el a szobából — mondta Vitáliknak egyszerűen.
A férfi próbált magyarázni, mentegetőzni, új történeteket összerakni, de a szavai már nem értek el senkihez.
Aznap este ketten ültünk az étteremben. A tenger sötét volt, a szél lassú, a poharakban a bor mélyvörösen csillant.
— Az önálló nők egészségére — mondta Dása, és finoman koccintott.
— És a későn, de helyesen meghozott döntésekre — feleltem.
A telefonom rezdült. Banki értesítés: sikertelen tranzakció.
Elmosolyodtam.
Valahol, messze, valaki még mindig úgy gondolta, hogy következmények nélkül élhet mások életéből.
De ez a történet már nem róla szólt.
