A frissen felszerelt, új trapézlemez kapu úgy csattant be az orrom előtt, mintha le akarná vágni a levegőt is előlem. Csak egy hajszálon múlt, hogy el ne kapja a kezem.
A túloldalon Zinaida Markovna állt. Az anyósom. Körülötte a megszokott, nehéz elegy: corvalol és düh. Az a fajta szag, ami már előre jelzi, hogy itt nem lesz békés beszélgetés.
— És ide többé be ne tedd a lábad! — sziszegte összeszorított fogakkal. — A telek az enyém. A ház az enyém. Érted?
Mögötte ott toporgott Igor is. A férjem… hivatalosan még az. Lehajtott fejjel, mintha a frissen rakott térkövek mintázata hirtelen életbevágóan fontos kutatási témává vált volna. Nem nézett rám. Nem szólt. Nem állt mellém.
Persze.
Pedig minden olyan ártatlanul kezdődött fél évvel korábban.
Eladtam a nagymamám kis szobáját egy kommunális lakásban. A pénz — kétmillió-háromszázezer rubel — egyenesen a számlámra érkezett. Akkor még azt hittem, ez egy új kezdet.
Igor pedig rögtön megérezte benne a „lehetőséget”.
Napokon, heteken át puhított.
— Toma, az infláció megeszi ezt a pénzt… Inkább újítjuk fel anyám nyaralóját. Unokák is lesznek, hova mennénk? Betonlakásba? Ott fenyők vannak, tó… Anyám megígérte, hogy a végén a nevünkre kerül.
„A családért.”
Ezt a szót valahogy mindig akkor használják, amikor más pénzéről van szó.
Ötvenöt évesen az ember már nem hinné, hogy bedől meséknek. Mégis megtörtént. Egy feltétellel: minden döntés az enyém.
És én döntöttem.
Burkolatot, tetőt, szigetelést, tartályt — mindent én választottam. Én fizettem. Saját kártyáról, saját névvel, saját felelősséggel. Még Zinaida Markovnát is rávettem, hogy írjon alá egy költségvetést — azt mondtam, csak „garanciális papír”.
A mai napig hálás vagyok magamnak ezért a papírért.
Aztán eljött a „megünneplés” napja.
Hús, torta, zöldségek — minden, mint egy családi idillben. Beléptem az új verandára. A levegőben friss lakk és új fa illata.
És ott ült Sztaszik.
Igor harmincöt éves öccse. Dolgozni soha nem látott, de élni nagyon tudott. Az én fonott hintaszékemben terpeszkedett, sörrel a kezében, mintha ez lenne az öröksége.
Zinaida Markovna pedig sugárzott.
— Tomácska… te olyan okos nő vagy — kezdte mézes hangon. — Azt hiszem, Sztasziknak is jár valami. Család, otthon… ezért ráírtattam a nyaralót.
Egy pillanatig csak a szatyrok fülét szorítottam. A műanyag belevágott a tenyerembe.
— Mit csináltál? — kérdeztem halkan.
És akkor lehullt az álarc.
— Ki kérte, hogy palotát építs?! — csattant fel. — Nincs itt semmid! Élősködő!
Sztaszik vigyorgott. Igor hallgatott. Mint mindig, amikor választani kell.
Nem kiabáltam. Nem sírtam.
Csak megfordultam, és elmentem.
Otthon nagy fekete zsákokat vettem elő. Egyenként beledobáltam Igor életét: ruhák, horgászbotok, borotva, kacatok. Mind ment a lépcsőházba.
Este már dörömbölt az ajtón.
— Toma! Nyisd ki!
— Menj anyádhoz — szóltam ki. — Vagy Sztaszikhoz a verandára.
Aztán csend.
Hétfőn már az ügyvédnél ültem.
A következő hónapok nem történetnek tűntek, hanem lassú őrlésnek. Anyósom ügyvédet fogadott, aki „jóhiszemű ajándékozásról” beszélt, mintha a saját pénzem valami kedves gesztus lett volna.
Csakhogy ott volt minden: banki kivonatok, szerződések, blokkok… és az a bizonyos költségvetés, Zinaida Markovna aláírásával.
Jogalap nélküli gazdagodás.
A bíró hangja nyugodt volt. A döntés viszont súlyos:
— A keresetnek helyt adunk.
A pénzt vissza kell fizetni. Kamatokkal. Költségekkel.
Azt hitték, ez még nem a vég.
Aztán jöttek a végrehajtók.
Sztaszik kártyáját zárolták. Anyósom nyugdíjából elkezdték levonni a pénzt. Igor telefonált idegen számokról, egyre kétségbeesettebben:
— Toma, állítsd le őket! Anyám rosszul van! Sztaszik miből él?!
— Nekem is magas a vérnyomásom, Igor — mondtam nyugodtan. — Csak én nem hívok másokat miatta.
A nyaralót végül eladták.
Gyorsan. Csendben. Mielőtt még lefoglalták volna.
A pénz pontosan visszakerült hozzám.
Vettem belőle egy garzonlakást. Nyugodt befektetés. Kiadásra. Jövőre.
És a többiek?
Sztaszik visszaköltözött az anyjához egy egyszobás lakásba, ahol a tévé hangja lett az egyetlen társaságuk. Igor egy külvárosi albérletben él, és a saját hibáiból felvett hiteleket törleszti.
Nyaraló nincs.
Illúzió sincs.
Ebben az életben mindennek ára van.
Különösen annak, amikor valaki más pénzéből akar otthont építeni magának.
