— Teljesen megőrültél?! — robbant ki Gyenyisz, és dühében a viaszosvászonra csapta a frissen kinyomtatott tulajdoni lapot. A papír végigsiklott az asztalon, felborítva a sótartót, mintha maga is menekülni akarna ebből a jelenetből.
— Elmentem a bankba, hitelt akartam felvenni erre a háromszobás lakásra, egy ház miatt… és mit mondanak? Hogy a tulajdonos az apád! Te meg közben a hátam mögött forgatod más pénzét?!
Nem válaszoltam rögtön. Hagytam, hogy a borscs utolsó, mély bugyborékolása betöltse a konyhát. Aztán nyugodtan lekapcsoltam a tűzhelyet, és a nehéz fazekat áthúztam a hideg rácsra. A levegőben sűrűn kavargott a fokhagyma és a húsleves melege, otthonos illata — mintha gúnyolódna a feszültségen.
— Ki másé lenne? — fordultam felé lassan. — Apám adta a pénzt. Az ő nevén van a lakás. Ez volt a megállapodás. Probléma?
Gyenyisz orrcimpája megremegett. Láttam rajta, ahogy belül valami elpattan, majd újra összerakja magát dühből.
— Mi egy család vagyunk! — csattant fel. — Én ezt a lakást a saját kezemmel csináltam! Tapétáztam, szegőlécet szögeltem, éjjel-nappal robotoltam!
Elhúztam a számat.
Ez már nevetséges volt.
— Tapétáztál? — kérdeztem halkan. — Öt éve egyetlen sporttáskával állítottál ide. Azóta eszel, alszol, és az „önfejlesztő tréningekre” költöd a fizetésedet. Kanapéhuszár lettél, nem építőmester.
Léptem egyet közelebb, a pultnak támaszkodva.
— A rezsit én fizetem. Az élelmiszert én hozom haza. A házat én tartom egyben. És tavaly még a húgod, Sznezsana is ideköltözött a „vállalkozási válságával”.
Gyenyisz arca megrándult.
— A család segít a családnak! — vágta rá reflexből.
— Igen. És apám segített is. Félmilliót adott neki. Elismervénnyel.
Egy pillanatra csend lett. Csak a radiátor halk kattogása hallatszott.
Gyenyisz szeme összeszűkült.
— Ez most fenyegetés?
— Ez most emlékeztető.
A levegő hirtelen sűrűbb lett.
Gyenyisz a folyosó felé indult, ahol a kulcsok lógtak a fogason. A crossover kulcsa csillant meg a kezében, mint egy utolsó menekülési útvonal.
— A franc se hagyja itt a kocsit — morogta. — Az enyém, én vezetem, én tankolom!
Ekkor elé léptem.
— Tedd le.
Felnevetett, de a nevetése üres volt.
— És ha nem?
A hangom nyugodt maradt.
— Akkor az első rendőri ellenőrzésnél gyalog folytatod.
Megdermedt.
— A kocsi apám nevén van. Ma reggel lemondta a biztosítást. A forgalmi is nála van. Ha elindulsz vele, lopott járművel mész.
A kulcs megremegett a kezében.
És először láttam rajta: nem dühöt.
Hanem félelmet.
— Te… ezt előre kitervelted — suttogta.
Nem válaszoltam.
Még nem volt vége.
Előhúztam a telefonomat.
— Mielőtt elmész, hívd fel Sznezsanát.
Összeráncolta a homlokát.
— Miért?
— Mert tegnap lejárt a határidő. Félmillióval tartozik.
A szavai elakadtak.
— Miféle tartozás? Ez családi segítség volt!
Elmosolyodtam.
Nyugodtan. Hidegen.
— A családi segítséghez papír is készült. Apám gondoskodott róla. Aláírás, határidő, kamat. Ha nem fizet, bíróság lesz belőle. És a szalonja… nem marad szalon.
A csend most már nem csak csend volt.
Hanem ítélet.
Gyenyisz arca elsápadt, a fölény teljesen kifolyt belőle, mintha sosem lett volna ott.
— Nyina… — próbált hízelegni, de a hangja megtört. — Ne csináld ezt… ez csak félreértés…
Lépett felém.
Hátráltam.
— Nem félreértés, Gyenyisz. Csak végre nem te irányítasz.
A mosogató alól előhúztam egy fekete szemeteszsákot, és a lába elé dobtam.
— Pakolj.
— Nincs hová mennem…
— Menj Sznezsanához. Ott mindig van hely a drámának.
A tíz perc néma kapkodás volt. Ruhák, cipők, sértett sóhajok. A végén még a borotváját is megpróbálta elvinni — de a tekintetem megállította.
Nem szólt többet.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, kétszer is ráfordítottam a zárat.
A lakás hirtelen könnyebb lett.
Leültem az asztalhoz, és magamnak mertem egy tányér forró borscsot. Friss fekete kenyérrel.
Kint a világ mehetett tovább a maga rendetlen, kapzsi útján.
Itt bent viszont először volt csend.
És ez a csend végre az enyém volt.
