Már aznap estére Rájsza Savcsuk úgy érezte, hogy a kérés szégyen lesz, de az éhség mégis erősebbnek bizonyult benne, mint a büszkeség, amelyet egész életében próbált egyben tartani.
A város fölött nehéz, hideg eső függött, nem zuhogott, inkább apró, kitartó porrá omlott szét a levegőben.
Rátelepedett az ember ruhájára, a hajra, a gondolatokra is, mintha nemcsak a testet akarná átnedvesíteni, hanem a türelmet is lassan feloldaná.
Rájsza kendője már rég átázott, a kabátja gallérján végigfolyt a víz, és minden lépésnél úgy érezte, mintha a járda szándékosan próbálná visszatartani.
Lassan ment. Nagyon lassan. Bottal, amely inkább már támasz volt, mint segédeszköz.
A vállán egy régi vászontáska lógott, benne néhány apróság, amit az ember akkor is magánál tart, amikor már szinte nincs mit vinni.
A zsebében három érme csörgött, túl hangosan egy olyan élethez, amelyben már minden más elcsendesedett.
Otthon egy üres gabonásdoboz várta. Egy félig elfogyott vérnyomáscsökkentő tabletta, egy kiszáradt kenyérdarab, amelyet már csak azért nem dobott ki,
mert még „lehet belőle valami”. És egy fazék, amely régóta csak emlékeket tartott, nem ételt.
Rájsza nem szeretett panaszkodni.
Amikor a férje meghalt, nem volt ideje összeomlani. A ház maradt, a számlák maradtak, a mindennapok maradtak.
Ő pedig maradt velük együtt. Fizette a villanyt, számolta a pénzt a boltban, és minden tavasszal saját kezével ültetett hagymát az ablak alá, mintha a rendet így lehetne fenntartani a világban.
Vizet hordott, amíg a kezei el nem nehezedtek, és az ízületei minden reggel úgy nem jeleztek, mintha figyelmeztetnék: az idő nem kér engedélyt.
A szomszédoknak mindig azt mondta, hogy boldogul. Hogy nincs gond. Néha ugyanabban a teafűben kétszer is főzött teát, és közben elhitette magával, hogy az íze így erősebb, „kiadósabb”.
A fia, Antón, a város másik végén élt. Magas kerítés mögött, rendezett világban, ahol a fények már nappal is biztosan égtek a kapu körül.
Volt egy üzlete a főút mellett, raktára fémkapukkal, alkalmazottai, szállítmányai, és egy autója, amelyet Rájsza soha nem mert volna megérinteni, mintha attól is eltörne valami láthatatlan rend.
Nem irigyelte őt.
Büszke volt rá.
Emlékezett rá gyerekként: vizes cipőben rohant haza, a kabátja mindig túl vékony volt a télhez, a táskáját szorosan a mellkasához ölelte, és az ajtóból kiabálta, hogy ötöst kapott matematikából.
Akkor Rájsza gyorsan tett elé valami meleget, ami éppen volt: varenyikit, krumplit, bármit, és ő maga a maradékot ette, mégis úgy érezte, hogy az élete teljes.
Az anya nem számolja, mennyit ad, amíg egyszer csak rá nem jön, hogy már nincs miből adnia, és még nehezebb kérnie.
Aznap este Rájsza Antón házához ment.
A kapunál megállt. A csengő hideg fémje alatt remegett az ujja, amikor megnyomta. Egyszer. Aztán még egyszer, mintha a második próbálkozás majd bátrabbá tenné az elsőt.
A kerítés mögött meleg fény szűrődött ki. A nedves virágágyások fénylettek, mintha olajjal kenték volna be őket.
A verandán gondosan elrendezett cserepes növények álltak, a ház ablakából pedig konyhai fény áradt, amelyben valahol egy másik élet zajlott: meleg, biztonságos, zárt.
Rájsza hirtelen nagyon idegennek érezte magát.
Elképzelte, hogy belép, leveszi vizes kabátját, leül a szék szélére, és halkan kimondja, amit egész úton gyakorolt magában:
hogy csak egy kis segítség kellene a következő nyugdíjig. Nem sok. Csak annyi, hogy ne kelljen az üres konyhában ülni.
Nem szánalmat akart.
Csak nem akart éhesen lefeküdni.
A kapu halkan, elektronikus pittyenéssel nyílt.
És megjelent Marina.
A menye világos otthoni ruhát viselt, haját gondosan hátrafogta, arca pedig olyan volt, amelyen a türelem mindig gyorsan átcsapott fáradt irritációba, ha Rájsza neve szóba került.
— Mit keres itt? — kérdezte.
A megszólítás hidegen esett Rájszára. Nem „te”, nem „néni”, hanem az a távolság, amelyben már nincs helye a családnak, csak a szabályoknak.
— Antónhoz jöttem, lányom — mondta halkan.
Marina végignézett rajta: a vizes ruhán, a régi cipőkön, a botra támaszkodó kézen, amely már nem tudta elrejteni a remegést.
— Késő van.
— Nem maradok sokáig.
Rájsza elővette a zsebkendőjét, de nem törölte meg az arcát. Nem tudta eldönteni, hol végződik az eső, és hol kezdődik a megalázottság.
— Nincs otthon ennivalóm — mondta végül. — Csak egy kis pénzt kérnék a fiamtól. A nyugdíjig.
Marina nem válaszolt. Egy pillanatig csak nézte, mintha mérlegelné, mennyire illik bele ez a jelenet az ő rendezett estéjébe. Aztán megfordult, és bement a házba.
Az ajtót félig nyitva hagyta. Elég volt ahhoz, hogy Rájsza lássa a tiszta előteret, a száraz szőnyeget, a meleget, amely nem neki szólt.
Egy perc múlva Antón jelent meg.
A telefon még a kezében volt, mintha a beszélgetés a vonal másik végén fontosabb lenne, mint az udvaron álló vizes, fáradt alak.
— Anya, mi történt? Dolgom van.
Rájsza érezte, hogy a szégyen újra felkúszik benne, lassan, ismerősen. De most először nem hátrált. Csak állt a hideg esőben, és próbálta megtalálni a hangját, amely nem remegett annyira, mint a keze.
