– A fia csak felfalja a pénzünket! Mától külön kasszán élünk! – jelentette ki az anyós. Egy hónappal később könnyek között nézte a lakbérszámlát, amelyet saját magának köszönhetett.
A konyhában gyógyszerszag keveredett az öreg bútorok poros illatával. Ezt a különös aromát hozta magával Szvetlána Szemjonovna három hónappal korábban, amikor három hatalmas táskával beköltözött hozzánk.
Azóta úgy viselkedett, mintha a lakás az övé lenne. Mindig az asztalfőn ült, osztotta a tanácsokat, és mindenbe beleszólt.
Aznap este is ott ült, lassan kavargatva a kihűlt teáját. A férjem, Pál az ablaknál állt, és a szürke, esős udvart bámulta. Már a testtartásából tudtam, hogy valami kellemetlen beszélgetés következik.
– Irina, ülj le – mondta az anyós. – Fontos dolgunk van.
Letettem a mosogatószivacsot és helyet foglaltam.
– Hallgatlak.
– Pállal átnéztük a családi költségvetést – kezdte. – A te fiad, Misa, már kilencéves. Rengeteget eszik, állandóan új cipő kell neki, új ruhák, új tanszerek. Az árak pedig az egekben vannak.
A gyomrom összeszorult.
– És ebből mi következik?
Az anyós kihúzta magát.
– Az, hogy a fiad túl sokba kerül. Mától külön kasszán élünk!
Néhány másodpercig csak a hűtő halk zúgása hallatszott.
– Pál, te is így gondolod? – kérdeztem.
A férjem végre rám nézett.
– Anyának igaza van. Te többet keresel nálunk. Nekem az autóra kell költenem, anyának meg gyógyszerekre. Így igazságos.
Igazságos.
A szó úgy csattant, mint egy pofon.
Három év házasság után rájöttem, hogy nem partner ül velem szemben, hanem egy felnőtt testbe bújt kisfiú, aki még mindig az anyja szoknyája mögé bújik.
– Rendben – mondtam nyugodtan. – Legyen külön kassza.
Az anyós elégedetten mosolygott.
– Na végre! Ezt már rég meg kellett volna lépni.
Aznap este bementem Misa szobájába. A fiam a földön ült, és egy űrhajót épített legóból.
– Anya, nem vagyok éhes – mondta gyorsan. – Ettek velem a suliban.
Megszakadt a szívem.
Nem azért mondta, mert jóllakott volt.
Hanem mert félt, hogy tehernek tartják.
Leültem mellé és magamhoz öleltem.
– Soha többé ne gondolj ilyesmire. Te vagy a legfontosabb ember az életemben.
Az éjszakát számolással töltöttem. Nem sírtam. Nem veszekedtem. Csak elővettem a számológépet.
Másnap reggel egy nyomtatott dokumentum várta őket az asztalon.
– Mi ez? – kérdezte gyanakodva Szvetlána.
– Az új együttélési szabályzat.
Felolvastam az első pontot.
– Az élelmiszereket szétválasztjuk. A felső polcok az enyémek és Misaé. Az alsók a tieitek. Senki nem nyúlhat a másik dolgaihoz.
– Milyen kicsinyes vagy! – horkant fel.
– Nem. Csak következetes.
Folytattam.
– Mindenki a saját mosószerét, samponját és tisztítószerét használja.
Pál egyre kényelmetlenebbül érezte magát.
– És végül a harmadik pont: lakhatás.
Mindketten felkapták a fejüket.
– A lakás az én nevemen van. A vételár nyolcvan százalékát én fizettem. Ez azt jelenti, hogy az ingatlan nagy része az enyém.
– Mire akarsz kilyukadni? – kérdezte Pál.
– Arra, hogy ha mindenki külön gazdálkodik, akkor bérleti díjat számolok fel azoknak, akik az én tulajdonomat használják.
Az anyós majdnem félrenyelte a teát.
– Te megőrültél?
– Nem. Csak alkalmazkodom az új szabályokhoz.
A kiszámolt összeg közel a férjem fizetésének felét tette ki.
– Ennyi pénzem nincs! – fakadt ki.
– Akkor keress olcsóbb lakhatást.
A következő hetekben az életünk furcsa albérletté változott.
Én továbbra is főztem magamnak és a fiamnak. A lakást betöltötte a sült hús, a friss kenyér és a házi sütemények illata.
Pál és az anyja viszont spórolni próbáltak. Mirelit ételeket ettek és olcsó tésztát.
Egy este fasírtot sütöttem.
Pál belépett a konyhába.
– Irina… kaphatok egyet?
– Nem.
– Kifizetem.
– Külön kassza van. Emlékszel?
Az anyós rögtön közbeszólt.
– A saját férjedtől sajnálsz egy falat ételt?
– Ahogy ön sajnálta a múlt héten az almát Misától.
A nő azonnal elhallgatott.
Közeledett az ötödike, a lakbér fizetésének napja.
Pál ideges lett. Telefonált, pénzt próbált kölcsönkérni, számolgatott.
Nem jött ki a matek.
Az utolsó este bejött hozzám.
– Nincs meg a teljes összeg.
– Ez kellemetlen.
– Anyának gyógyszer kell.
– Amikor külön kasszát akartatok, nem gondoltatok erre?
Ekkor az anyós berontott a szobába.
– Nem megyünk sehova! Ez az én fiam lakása!
– Egynegyed része az övé – válaszoltam.
Erre hirtelen a mellkasához kapott.
– Jaj… a szívem…
Pál pánikba esett.
– Hívj mentőt!
A magánmentő gyorsan megérkezett. Az orvos megvizsgálta az asszonyt, majd fáradtan felsóhajtott.
– Semmi baja. A szíve egészséges. A vérnyomása tökéletes. Egyszerű színjáték.
A szobában síri csend lett.
Pál lassan az anyjára nézett.
Valami végleg eltört benne.
– Hazamész – mondta halkan.
– Kicsim…
– Most.
Fél órával később az anyós elhagyta a lakást.
Aznap éjjel Pál a konyhában ült, lehajtott fejjel.
– Tudom, hogy mindent elrontottam – mondta. – Hagytam, hogy bántsák a fiadat. És téged is.
Sokáig néztem.
– Három hónap próbaidő – feleltem végül. – Külön kassza marad. A tartozásaidat kifizeted. Hetente háromszor te főzöl. És valódi apja leszel Misának.
– Megígérem.
Két hónappal később korábban értem haza a munkából.
A nappaliban különös jelenet fogadott.
Pál és Misa a szőnyegen ültek, körülöttük építőjáték darabjai hevertek.
– Apa, ez a rész hova kerül? – kérdezte a fiam.
Apa.
Nem „Pál”.
Nem „a férjem”.
Apa.
Pál elmosolyodott, és megsimogatta a fiú fejét.
– Ide. Nézd, így lesz tökéletes.
Csendben visszahúzódtam a folyosóra.
A szobánkon még mindig ott volt a zár. A bizalom lassan épül újra.
De ebben a hónapban már nem küldtem lakbérszámlát.
Helyette nyitottunk egy közös megtakarítási számlát.
Hárman.
Egy közös nyaralásra.
És először hosszú idő után úgy éreztem, hogy nem elveszítettem a férjemet, hanem végre megtaláltam azt az embert, akivé mindig is válhatott volna.
