— Nyisd ki, Katjuska, hiszen mi egy család vagyunk! — csengett végig Antonina Pavlovna mézes, túl simára csiszolt hangja a lépcsőházban, elnyomva a hosszan kitartott, követelőző csengést. — Engedd be a fiúnak legalább a holmiját… nem hagyhatod az utcán, majd mindent szépen, családiasan megbeszélünk!
Kata a kukucskálóra hajolt. A félhomályos lépcsőházban ott állt a volt anyósa, mögötte Vagyim toporgott zavartan, mintha nem is tudná, melyik lába tartozik hozzá. A lábánál két hatalmas, kockás utazótáska domborodott. Kata torkában megfeszült valami, de lassan kifújta a levegőt. Elfordította a zárat, és csak résnyire nyitotta ki az ajtót, a láncot nem engedve le.
— Elváltunk — mondta halkan, de minden szó keményen koppant. — Maga itt többé nem „család”. Ennek a lakásnak nincs köze magukhoz.
Az anyós arca egy pillanat alatt átváltott. A gondoskodó mosoly lehullott, mint egy rosszul felvett maszk.
— Ne próbálj hülyének nézni! — csattant fel. — A volt férjnek jogai vannak! Itt volt a lakcíme! Ezt még a bíróságon megtámadjuk, hallod?!
Kata Vagyimra nézett. A férfi még csak rá sem pillantott. Porolgatta a kabátját, mintha ez az egész csak kellemetlen várakozás lenne.
— Kata, engedj be — mondta unottan. — Fáradt vagyok. Van kaja?
Ez a közöny valahogy erősebben ütött, mint bármelyik korábbi megalázás. Kata fejében átfutottak az évek: a kioktatások, a „te ezt rosszul csinálod” mondatok, a per, ahol még a lakás felét is megpróbálták kicsavarni a kezéből.
— Hívom a rendőrséget — mondta.
— Hívd csak! — vágta rá diadalmasan az anyós, és teljes testével nekifeszült az ajtónak. — Majd meglátjuk, kinek hisznek!
A fém megreccsent. Kata egy pillanatig nézte őket, aztán lassan levette a láncot.
És ezzel beengedték magukat.
A lakás megtelt idegen mozdulatokkal. Vagyim már rutinosan akasztotta a kabátját, mintha hazaért volna. Az anyós a konyhába vonult cipőstül, mintha ellenőrzésre jött volna, nem betörni.
— A táskákat a folyosóra — utasított. — Én majd rendet rakok. Te meg, Katerina, pakolj ki neki a hűtőből. Meg kell tanulni együtt élni.
Kata nem válaszolt. Bezárkózott a fürdőbe, és tárcsázott.
— Jogtalan behatolás történt. Nem hagyják el a lakást — mondta nyugodtan.
Amikor kijött, elővette a kék mappát. És várt.
Fél óra múlva Vagyim már a nappaliban terpeszkedett.
— Hol a távirányító? — szólt ki. — És csinálj valami szendvicset, anyám épp rendezi a konyhát.
Kata nem felelt. Csak nézte a faliórát.
Amikor megszólalt a csengő, minden mozdulat megállt.
Két rendőr.
Antonina Pavlovna azonnal előrelépett.
— Jaj, tiszt urak, családi vita! Semmi komoly!
Az idősebb rendőr Katára nézett.
— Ki a tulajdonos?
Kata kinyitotta a mappát.
— Én. Itt a tulajdoni lap. Itt a válás. Itt a lakcímkijelentés. Ők jogcím nélkül vannak itt.
A rendőr bólintott.
— Polgár, az iratait.
A levegő hirtelen megváltozott. A magabiztosság elpárolgott.
— Összepakolni. Azonnal távoznak — mondta a rendőr.
Az anyós még próbált kiabálni valamit, de már senki nem figyelt rá.
A lépcsőházban aztán szétesett az egész jelenet: az egyik táska cipzárja feladta, ruhák csúsztak ki a betonra. Vagyim lehajolt értük, de nem volt benne méltóság, csak sietség.
Az anyós utoljára Katára nézett.
— Visszajövünk még! — sziszegte. — Meg fogod ezt bánni!
Kata nem válaszolt. Csak becsukta az ajtót.
A zár kattant — most először úgy, mint egy határvonal.
Másnap új zár került. A harmadik napon kamera. A negyedik napon megjöttek újra.
Először csak rángatták a kilincset.
Aztán kiabáltak.
Aztán már üzeneteket ragasztottak az ajtóra.
Kata mindent rögzített. Sem düh, sem kapkodás — csak pontosság.
Amikor a rendőrségen a fiatal tiszt végignézte a felvételeket, csak ennyit mondott:
— Tegyen feljelentést. Ez már zaklatás.
Kata írt. Tiszta sorokban, mintha egy idegen életét dokumentálná.
Aznap este, amikor hazament, a kamera kék fénye halk, állandó szemetként világított rá.
A telefonja megszólalt.
„Átkozni fogod ezt az egészet! A rendőr megalázta Vagyikát! Egyedül maradsz az életben!”
Kata elmosolyodott.
És rányomott a blokkolásra.
A lakásban csend volt. Nem az a feszült, várakozó csend.
Hanem az, ami végre nem enged be többé senkit.
