— Írd alá! A bank vár! Nem érted, hogy egy órán belül az utcán találjuk magunkat?!
Andrej úgy ordított, hogy a felső szomszéd léptei hirtelen elhaltak. A konyhaasztalon ott feküdt a lakásom adásvételi szerződése, mellette egy toll, és mögötte egy idegen férfi szürke kabátban. A vevő. Andrej egyszerűen hazahozta. Előzetes hívás nélkül, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne.
Én csak töltöttem magamnak egy teát. A kezem nem remegett. Már három hónapja éltem ezzel a pillanattal a fejemben, újra és újra végigjátszva minden mondatot.
— Andrej — mondtam halkan. — Ülj le.
— Micsoda „ülj le”?! Írd alá, Lena! Igor Szergejevics nem ér rá!
A férfira néztem.
— Igor Szergejevics, kérem, foglaljon helyet. Ez nem tart sokáig. Tíz perc. Teát?
A vevő zavarban volt. Andrejre nézett, Andrej rám. A levegő megfeszült. Valami most először nem működött úgy, ahogy Andrej megszokta.
És akkor visszamentem fejben az elejére.
A lakást a nagymamámtól örököltem. Még azelőtt, hogy Andrej egyáltalán létezett volna az életemben. Két szoba egy átlagos kerületben, semmi luxus, de az enyém volt. Teljesen. A nevemen. Hivatalosan, régóta.
Anyám akkor azt mondta:
— Lena, ezt ne tedd közösbe. Ne írd át senkire. Az élet kiszámíthatatlan.
Én akkor nevettem. Andrej tökéletesnek tűnt. Gondoskodó, figyelmes, stabil. A lányomat, Szonyát, úgy kezelte, mintha a sajátja lenne. Nyolc évig hittem, hogy ez elég.
Aztán elkezdődött a „vállalkozás”.
Kriptó. Legalábbis ezt mondta. Először jött a pénz, aztán eltűnt. Aztán jöttek a kölcsönök. Barátoktól, rokonoktól, ismeretlen „partnerektől”. Aztán a hitelek. Egyre nagyobbak, egyre sötétebbek.
Én csak darabokból értettem meg, mi történik.
— Lena, ne aggódj, megoldom.
— Mennyi az adósság?
— Nem a te dolgod.
— De a feleséged vagyok.
— Akkor hallgass.
Márciusban először emelte fel rám a kezét. Nem ütött meg, de a mozdulat elég volt. Akkor értettem meg: valami végleg eltört benne.
Áprilisban kimondta:
— Eladjuk a lakást. Kifizetem a tartozásokat, és újrakezdjük.
— Az én lakásomat?
— A miénket!
— Ez nem közös.
Akkor elment, majd részegen tért vissza.
— Nyolc évig eltartottalak!
A lányom akkor azt mondta:
— Anya, menjünk el.
De nem mentem. Még nem.
Másnap ügyvédhez mentem.
Vera Mihajlovna nyugodtan végighallgatott.
— Ez a lakás öröklésből van, házasság előtt. Kizárólag az Ön tulajdona. Nem adható el az Ön aláírása nélkül. A férjének ehhez semmi köze.
— És ha mégis megpróbálja?
— Akkor Ön előbb lép.
Három lépés: válás, tiltó nyilatkozat, és zárcsere.
Júniusban elváltunk. Andrej nem jelent meg. Azt hitte, ez csak „papírmunka”.
Júliusban megkaptam a végzést. Eltettem. Senkinek nem szóltam.
És vártam.
Szeptemberben megtörtént.
Andrej belépett a lakásba a vevővel. A szerződés már kinyomtatva. Az arca magabiztos volt, mintha a világ még mindig az övé lenne.
— Lena, ne csináld ezt! Írd alá!
Én a papírokhoz nyúltam.
— Igor Szergejevics… megmutatta önnek, kinek a lakását akarja megvenni?
— A felesége… — kezdte bizonytalanul.
Elővettem a válási papírt, és az asztalra tettem.
Csend.
Egyszer.
Kétszer.
— Három hónapja elváltunk.
A vevő arca megmerevedett.
— Akkor én… előleget adtam… nyolcszázezer…
Andrej elsápadt.
A vevő lassan felállt.
— Holnap vissza akarom a pénzt. Ha nem, bíróság.
És elment.
Andrej ott maradt. Ült. A papírt összegyűrte. Aztán rám nézett.
— Te tönkretettél engem.
— Nem. Te tetted ezt magaddal.
És akkor kibukott az igazság. Nem bank. Nem hivatalos hitelek. „Emberek.” Olyanok, akik nem küldenek második figyelmeztetést.
Én csak néztem rá. Nyolc év minden illúziója ott ült velem szemben.
— Tudod, mi a legnevetségesebb? — mondtam halkan. — Ha őszinte lettél volna, segítettem volna. Eladtam volna a kocsim. Kértem volna kölcsön. De te nem kértél. Te követeltél.
Nem válaszolt.
Éjjel elkezdett pakolni.
Két bőrönd. Ennyi maradt nyolc évből.
Nem kérdeztem, hová megy. Nem érdekelt.
Egy hét múlva két idegen állt az ajtóban. Nem engedtem be őket.
— Elváltam tőle. A lakás az enyém. Minden kérdés hozzá.
Elmentek.
Aztán csend lett.
Valódi csend.
Este Szonya mellém ült.
— Anya… most jobb?
Ránéztem.
— Igen. Most először igen.
Kint esett az eső. A víz végigfolyt az ablakon, mintha lemossa a múltat.
És én végre nem vártam semmit.
Mert a lakás — nyolc év után először — tényleg az enyém volt.
