Amikor a férjem vacsora közben olyan arccal tolta el a tányért, mintha nem kijevi hússzeletet tettem volna elé, hanem egy adóhivatali felszólítást, már tudtam: most jön a „nagy pénzügyi reform”. Szergej megigazította a szalvétát, köhintett egyet, és olyan tekintettel nézett el mellettem, mintha épp a saját, fényes jövőbeli vállalkozását látná a fal túloldalán.
— Lara, kiszámoltam — mondta ünnepélyesen. — A költségvetésünk szétesik a te pénzügyi fegyelmezetlenséged miatt. Holnaptól külön kasszára térünk át.
A levegő még nem is feszült meg igazán, de már érezni lehetett benne az önámítás nehéz szagát, mint túl sokáig sütött halét. Letettem a villát.
— Milyen nagyszerű ötlet, Szerzsa — mondtam nyugodtan, egy olyan mosollyal, amivel az ember a saját kivégzőjét is udvariasan köszönti. — Akkor én is megtartom a saját részemet.
Ez egy pillanatra megakasztotta. Szergej szemében nem ez a forgatókönyv szerepelt. Ő vitát, ellenkezést, drámát várt. Nem… együttműködést.
— Helyes — bólintott végül önelégülten. — Én a státuszomra gyűjtök. Egy férfinak kell a státusz, Lara. Neked meg… majd jut harisnyára.
Szergej Anatoljevics mindig is különleges tehetséggel rendelkezett: képes volt magát üzleti oroszlánnak képzelni, miközben egy műanyagablakos cégnél középszintű menedzserként próbált túlélni. A „státusz” nála általában annyit jelentett, hogy drága jegyzetfüzeteket vett, amiket sosem használt, és motivációs idézeteket osztott meg, mintha attól nőne a bankszámla.
— Megállapodtunk — mondtam. — A húst megeszed, vagy az már nem fér bele a stratégiai víziódba?
Megette. Akkor még „közösen”.
Az első hét az új világrendben a férfiúi büszkeség ünnepe volt. Szergej úgy járt-kelt a lakásban, mint egy önjelölt pénzügyi guru, aki épp felfedezte a spórolás nevű fogalmat. Vett egy „prémium” határidőnaplót műbőr borítással, és minden kiadását gondosan jegyzetelte, mintha ez lenne a Wall Street kulcsa.
Szerdán hazaállított egy zacskóval: két doboz legolcsóbb sör, és egy gyanús eredetű pelmenyi.
Én közben kicsomagoltam a saját bevásárlásomat: pisztráng, avokádó, sajtok, friss zöldségek, egy üveg hideg rizling.
Szergej az ajtófélfának dőlve nézte.
— Dőzsölsz? — kérdezte gúnyosan. — Ezért nincs megtakarításunk.
— Nem „nálunk”, Szerzsa — javítottam nyugodtan. — Nálam. Te pedig a státuszodra gyűjtesz.
Beleevett a pelmenyibe, mintha az lenne a győzelem íze.
— Gáz — jegyeztem meg.
— Mi? — nézett fel.
— Gáz, víz, a lábas amortizációja, plusz a mosogatószer. Ha már mindent külön számolunk, akkor legyünk precízek.
Egy pillanatra megdermedt.
— Ne viccelj már, Lara…
— Ez nem vicc. Ez piaci viszony.
A „piaci viszony” szó különösen rosszul állt neki. Mintha hirtelen rájött volna, hogy a romantika nem szerepel az Excelben.
Szombaton megérkezett Anna Leonidovna, az anyósom. Olyan nő volt, aki egyszerre tudott szeretni és kivégzést végrehajtani puszta tekintettel.
Szergej azonnal panaszkodni kezdett:
— Anya, Lara már a vécépapírt is elszámolja!
Az anyja lassan letette a csészét.
— Szerzsácska… te amikor „külön kasszát” akartál, gondolkodtál is, vagy csak hangot adtál ki?
— Én optimalizálok!
— Te nem optimalizálsz, hanem játékpénzzel próbálsz felnőttet játszani.
A férjem felpattant és kiviharzott a konyhából.
— Hisztis — jegyezte meg az anyja higgadtan. — Mint az apja volt.
Két hét alatt az „új rendszer” elkezdett szétesni. Szergej lefogyott, ideges lett, és a spórolás jegyében egyre inkább úgy nézett ki, mint egy ember, aki a saját döntései elől menekül.
Aztán péntek este hazaértem: az asztalon hervadt szegfűk és egy üveg „Szovjetszkoje pezsgő” várt.
— Lara, ülj le — mondta ünnepélyesen. — Kompromisszumot ajánlok. Ötezer rubelt adok a közös kasszába.
Elővettem egy Excel-táblát.
— Ez pedig a valóság.
A szeme végigfutott a sorokon: lakbér, rezsi, takarítás, amortizáció, „életviteli költségek”.
— Te pénzt kérsz tőlem a saját feleséged lakásában?! — fakadt ki.
— Annak a nőnek a lakásában, akivel külön kasszát vezetsz — javítottam nyugodtan.
A csend hosszú volt. Aztán felpattant.
— Elmegyek!
— Sok sikert, Szerzsa. A pelmenyit azért vidd. Az a te befektetésed.
Az ajtó becsapódott.
A lakás csendje puha volt és tiszta, mint egy jól sikerült döntés után.
A telefonom pittyent: üzenet Anna Leonidovnától.
„Megjött. Dühös. Mondtam neki, hogy az igazság mindig drága — csak nem mindenki tudja kifizetni.”
Elmosolyodtam.
„Én jól vagyok. Függönyöket nézek. A saját költségvetésemből.”
